সিভিল রে 
সাধক মূলাধারস্থ কুলকশুলিনীকে খট্চক্র ভেদ কারে 
সেই সহস্রারে নিয়ে গিয়ে সিদ্ধি অর্জন করেন। সেই : 
কুলকুণুলিনী শক্তি প্রত্যেকেরই মধ্যে আছে। যে-কোনো 
মুহূর্তে যে-কোনো বাক্তিকেই সেই কুলকুগুলিনী 
ভাগ্রত হয়ে অলৌকিক অভিজ্ঞতা দিতে পারে। কারো 
বা দীর্ঘ সাধনায় কুলকৃণ্ডলিনী-জাগরিতা হন, কারো 
বা পূর্বজন্মের সংস্কারের ফলে বিচিত্র পরিবেশে _. 
অকস্মাৎ তা জেগে উঠে। বর্তমান কাহিনি দ্বিতীয় 
পর্যায়ের কৃগুলিনী-সাধনার এক সত্যিকারের কাহিনি। 
লেখক নিজের সাধনজীবনের সত্যিকারের বিচিত্র 
কাহিনি এতে বর্ণনা করেছেন। 
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সুধাংশুশেখর দে 


মস্তিষ্কের ব্রহ্মারহ্ তন্ত্রে সহস্রার হিসেবে উল্লেখিত। 
সাধক মূলাধারস্থ কুলকুণ্ুলিনীকে ফট্চক্র ভেদ করে 
সেই সহত্রারে নিয়ে গিয়ে সিদ্ধি অর্জন করেন। সেই 
কুলকুণ্ডলিনী শক্তি প্রত্যেকেরই মধ্যে আছে। যে- 
কোনো মুহূর্তে যে-কোনো ব্যক্তিকেই সেই কুলকুণ্ডলিনী 
জাগ্রত হয়ে অলৌকিক অভিজ্ঞতা দিতে পারে। কারো 
বা দীর্ঘ সাধনায় কুলকুণগুলিনী জাগরিতা হন, কারো 
বা পূর্বজন্মের সংস্কারের ফলে বিচিত্র পরিবেশে 
অকস্মাৎ তা জেগে উঠে। বর্তমান কাহিনি দ্বিতীয় 
পর্যায়ের কুগুলিনী-সাধনার এক সত্যিকারের কাহিনি। 
লেখক নিজের সাধনজীবনের সত্যিকারের বিচিত্র 
কাহিনি এতে বর্ণনা করেছেন। কুলকুগুলিনী জাগরণের 
সাধনায় লেখকের নিজের ব্যক্তিগত বহু অভিজ্ঞতা 
আছে। সেই অভিজ্ঞতার আলোতে শেষ অধ্যায়টি 
বর্ণনা করেছেন। আজ লেখকের occult faculty 
বছজন বিদিত। যে-কোনো ব্যক্তিকে পনেরো দিনের 
মধ্যে দিব্যজগৎ প্রদর্শন করাতে পারেন। 
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বহুদিন আগের কথা। তখন সবেমাত্র বোধহয় এম. এ. পাশ করেছি। মানবদেহের 
যেখানেই মননশক্তির কেন্দ্রস্থল হোক না কেন, সেখানে শুধুমাত্র আমার কল্পনার 
জাল বুনন চলেছে। সামনে অপরিসীম রঙিন ভবিষ্যৎ। জীবনের শিক্ষা, ইতিহাসের 
শিক্ষা কোনোটাই প্রায় নেই। জীবনে ইতিমধ্যেই বহু বেদনা ও বঞ্চনা পেয়েছি। কিন্ত 
সে-সব বিস্মৃত হয়ে নির্লজ্জ লতার মত নতুন আশ্রয় জড়িয়ে ধরে আবার উঠবার 
চেষ্টা করছি। প্রবল ইচ্ছা বিপুলস্পন্দন পুইয়ের ডগার মত শুধু বেড়েই চলেছে। 
কে কখন দুটো ডগা কেটে নিয়ে গেছে তা নিয়ে বেদনায় মুহ্যমান হবার মত দৈন্য 
নেই। নবসঞ্চিত বিপুল প্রাণশক্তি শুধুই রঙিন এক ভবিষ্যতের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। 
যৌবনের এটাই ধর্ম। এই প্রচণ্ড প্রাণাবেগ কখনও ক্ষীণশক্তি হবে একথা ভাবা যায় 
না। মরুভূমিতেও দ্রাক্ষাকুঞ্জ পাওয়া যাবে বলে সে বিশ্বাস রাখে। 

আমি তখন স্বপ্ন দেখছি বড় লেখক হব, বড় নামকরা ব্যক্তি হব। শত সপ্রশংস 
দৃষ্টির মধ্যে আমি বিশেষ এক ব্যক্তি হিসেবে বিদ্যমান। মানুষের ক্ষেত্র তার শিল্প, সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, বিজ্ঞানভিত্তিক দর্শন, রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি, এইসব। এর বাইরে 
কিছু থাকলে থাকতেও পারে, তা নিয়ে মাথা ব্যথা নেই। ঈশ্বর বলে কেউ থাকতে 
পারেন থাকুন। কনভেনশনাল বিশ্বাসের মধ্যে তার অস্তিত্ব যেভাবে যেটুকু আছে থাক, 
তাকে বিঘ্নিত করার কোনো ইচ্ছে নেই। রক্তের ধারা আপন সংস্কারবশত তাকে 
যতটুকু নোয়াবে, নুজ্জ হব। তার বাইরে ভক্তির ভারে, বিশ্বাসের ভারে নত হবার 
মত কিছুমাত্র প্রচেষ্টা নেই। বিচারবিহীন মনে ঠাকুর-দেবতা, মঠ-মন্দির, থান ইত্যাদি 
আছে। এ সবের অস্তিত্ব, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের রোমরাজির মত সহজ হয়ে আছে বলেই 
আছে। বিশেষ দৃষ্টি মেলে দেখতে গেলে হয়তো সংঘর্ষ হত। থাকতো কি থাকতো 
না বলা দায়। 

ভারতীয় শাস্তরগ্রপ্থগুলির মধ্যে একমাত্র উপনিষদগুলির উপরই কিছুটা শ্রদ্ধা আছে 
তার বাচনভঙ্গির জন্য। বেদের সংহিতা পর্বের ওপর আস্থা নেই। অনেক বক্তব্যই 
অবিশ্বাস্য এবং আজগুবি বলে বোধহয়। অপরিপক্ মনের স্বপ্নবিলাস বলেই বেদের 
সংহিতা পর্বের শ্লোকগুলিকে মনে হয়। তবে সত্যকে হাতড়ে বেড়াবার সেখানে একটা 
প্রয়াস আছে। খণ্থেদের নাসদীয় সুক্ত টাইপের কিছু সূক্তের মধ্যে এ প্রয়াসের প্রমাণ 
আছে। অথর্ববেদে একটা উন্নত চিন্তা ও দার্শনিকতার ছোঁয়া আছে। এর বাইরে আছে 
লজিকভিত্তিক ষড়দর্শন, বৌদ্ধ দর্শন, ইত্যাদি ভারতীয় মনের এক বিশেষত্বের ছাপ 
আছে সেখানে। কিন্তু জঘন্যতম অষ্টাদশ পুরাণের কোনোটাতেই বিশ্বাস নেই, বরং 


৯ 


১০ সহম্ারের পথে 


পুরাণ এবং পুরাণাশ্রিত সাহিত্যের ওপর বিরাট একটা ঘৃণার ভাব আছে। মহাভারতকে 
ইতিহাস বলেই ভাবি। তার অধ্যাত্মচিস্তার কোনো মূল্যই নেই আমার কাছে একমাত্র 
ভগবদ্গীতার অংশটুকু ছাড়া। রামায়ণকে একটা সুললিত কাব্য বলেই চিন্তা করি, 
তার বাইরে কিছু নয়। তবে বঙ্গসাহিত্যের কৃত্তিবাস ও কাশীরাম দাসের প্রতি একটা 
করুণামিশ্রিত অবজ্ঞা আছে। মুসলমান আক্রমণে পলাতক দুর্বল বাঙালি-মনের 
আশ্রয়স্থল এই সময়ের রামায়ণ, মহাভারত ও মঙ্গলকাব্যগুলি। অবিশ্বাস্য গাজাখুরি 
গল্প ও বিশ্বাসে ভর্তি। বৈষ্তব বিনয় ও পরকীয়া প্রেমের রীতি আমার মধ্যে হাসির 
উদ্রেক করে। পদাবলী কীর্তন শোনার কিছুমাত্র মানসিকতা নেই। বস্তুত আজও নেই। 
রামপ্রসাদ কমলাকাস্ত ইত্যাদি শাক্তসাধকদের শ্যামাসঙ্গীত অবশ্য শুনি। বুঝি না বুঝি, 
বিশ্বাস করি না করি, শুনি। রক্তের ধারায় একটা শাক্ততস্ত্রের উত্তরাধিকার আছে 
বলে শুনি। বাঙালির রক্তে রক্তে শাক্তধর্মের প্রবাহ, তাইতো বাঙালির অধ্যাত্মিকতার 
পরিচয় দিতে গিয়ে বলা হয়েছে ‘কালিকা বঙ্গদেশে চা” 

জাতপাত তো মানিই না, আশ্রমও মানি না। ভক্ষ অভক্ষ কিছুই বিচার করি 
না। আসলে কিছুই মানি না বটে, চলি সংস্কারের ঠেলাতে। বিশ্লেষণ করে সেই 
কথাটুকু বলতে পারি না এই যা। আমাদের অন্তরে কাজ করে সংস্কার, বাইরে কাজ 
করে আধুনিক জ্ঞান। দুয়ের সংঘাতে আমাদের যে একটা করুণ অবস্থা সেটা বুঝবার 
চেষ্টা করি না। আমরা অধিকাংশ আধুনিক হিন্দু 9০17-০0108410607-এ ভুগি। আমিও 
হয়তো তখন ভুগতাম। 

একদিন যাচ্ছিলাম এক ধর্মসভার পাশ দিয়ে। একজন রক্তান্বর পরিহিত সাধক 
ক্ষুদ্র একটি ভক্ত সমাবেশে ভাষণ দিচ্ছিলেন। অদ্ভুত সব কথা বলছিলেন। আমার 
সঙ্গে কয়েকজন বন্ধু ছিলেন। সবাই তারুণ্যে উজ্জ্বল। যৌবনে ভরপুর! স্বাস্থ্যে তারুণ্য 
ও যৌবনের তেমন চাকচিক্য না থাকলেও মনে আছে। আধুনিক রোমান্টিক 
কাব্যপ্রবাহে আমরা তখন ভাসমান। আমাদের আদর্শ তখন জীবনানন্দ দাশের কাব্য। 
সবাই পাখির নীড়ের মত দুটি চোখের কাছে নিজেদের সমর্পণ করে দেবার স্বপ্ন 
নিয়ে বসে আছি। শাক্ত সন্াসীর উত্তট দেহতত্ব বর্ণনা নিতান্তই বেখাপ্লা লাগছিল। 
সাধক বলছিলেন; দেহের লিঙ্গমূলের কাছে কোথায় নাকি একটি পদ্ম 
কানের সুর কোকো কা লহ 
তিন প্যাচে জড়িয়ে ধরে একটি সর্প নিপ্রিত রয়েছে। সেই ৃটিজীগরিত হলে 
মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত সুযুন্না নাড়ির কয়েকটি স্তরে আরও চারটি 
গল্প অতিক্রম করে সে নাকি শেষপর্যন্ত দুমধ্যই আজ চিপে সৌছায়। তখন 
নাকি অলৌকিক দর্শন হয়, ঈশ্বর দর্শন হয়। তার কৃষ্ণস্য ও বিশ্বাসের কথা শুনে 
আমার এক বন্ধু আর হাসি চাপতে পারল না। টর্স তখন সাম্যবাদী আন্দোলনের 
সঙ্গে যুক্ত। কার্ল মার্কসের বস্তুবাদী ইতিহাস-চর্চায় বিশ্বাস করে। সে ফিকৃফিক্‌ করে 


সহআারের পথে ১১ 


হেসে উঠল। 

তা শুনে পেছনে বসা কয়েকজন বৃদ্ধ গর্জন করে উঠলেন, কী হচ্ছে তোমাদের? 
ভাল না লাগে চলে যাও। 

আর একজন বললেন, “দিন দিন দেশটা জাহান্নামে যেতে চলেছে।' আর একজনের 
কথা শোনা গেল, 'এ-সব হল সিনেমা থিয়েটারের ফল। রাজনীতির ফল।' 

গুঞ্জরণ যেন ক্রমশ গর্জনে পরিণত হল। সাময়িককালের জন্য বক্তার বক্তব্য 
বন্ধ হয়ে গেল। তিনি স্থির দৃষ্টিতে পেছনে আমাদের দিকে তাকালেন। তারপর 
মাইকেই বললেন, ‘কী হচ্ছে ওখানে? একজন বোধহয় পাশ থেকে তাকে বলল, 
‘কয়েকটি ছেলে গোলমাল করছে।' মাইকেই তার কণ্ঠ ধ্বনিত হল, হ্যা তা তো 
করবেই। ধর্মকথায় মতি হবে কেন? মেরুদণ্ড যাদের নেই, মেরুদণ্ড আশ্রিত শক্তির 
কথা তাদের মনে ধরবে কেন? শক্তিক্ষয়ের পথে এগিয়ে চলেছে ওরা, শক্তি অর্জন 
করবে কেন?’ 

আমার যে বন্ধুটি হেসে উঠেছিল সে আমার হাত ধরে টানল, চল্‌। 

পাশ থেকে দুজন বুড়ো ভদ্রলোক বলে উঠলেন, হ্যা, হ্যা, যাও। সৎ উদ্দেশ্যে 
মতি হবে কেন? 

বোধহয় একটা প্রত্যুত্তর করতে যাচ্ছিল বন্ধুটি। এবার আমিই তাকে টেনে বাইরে 
নিয়ে এলাম। 

বন্ধুটি বাইরে এসে গজগজ করতে লাগল : এইসব লোকের জন্যই দেশ জাহান্নামে 
যেতে চলেছে। চতুর্দিকে অনাচার অবিচার চলেছে, তার প্রতিকারের কোনো চেষ্টা 
নেই, অর্থহীন ধর্ম নিয়ে কচকচি। আসলে এইসব সাধু-সন্ন্যাসীরা শাসকশ্রেণীর এক 
ধরনের দালাল। মূল সমস্যা থেকে জনগণের দৃষ্টি বাইরে সরিয়ে দেয়। এইজন্যই 
কার্ল মার্কস ধর্মকে 00100 0 he [9016 বলেছেন। যদিও মূল কথাটা প্র্ধোর। 
দমন করবার চেষ্টা করলাম। বন্ধুদের মধ্যে একজন ছিল রমেন ব্যানার্জি। রক্ষণশীল 
বাড়ুজ্জে পরিবারের ছেলে। সে চুপ করেছিল। ভাবেসাবে মনে হচ্ছিল, সাধু সম্ভদের 
নিয়ে সমালোচনা তার তেমন পছন্দ নয়। জামার নিচে তার বুকে যে পৈতে 
ছিঙ্গ সেই পৈতেই বোধহয় তাকে এ ব্যাপারে একটা শাসনের মধ্যে | চা 
খেতে খেতে তার সেই পৈতের দিকে নজর পড়তে আমার বন্ধুটি, যার 
নাম ভূপেন বক্সী, সে বলল, একালের ছেলে হয়ে এবনও রি দড়ি নিয়ে ঘুরে 
বেড়াস কেন রমেন? ২ 

রমেন নিজেও জানে না পৈতের মানে কী। এ রাখার পক্ষে বা বিপক্ষে 
তার কোনো যুক্তিই নেই। রক্তের বিন্দুতে রয়েছে যুগযুগ সঞ্চিত একটা 
সক্ধারের ধারা। সেই সংস্কারের কাছে সে অন্ধভাবে আত্মসমর্পণ করে দিয়েছে এই 


১৯ সর্মারের 'পথে 


যা। এর লাভালাভ, গুণাগুণ কিছুই সে বিচার করে দেখে নি। দেখার মামসিক্তাও 
নেই।।বামুনের ছেলে হয়ে. পৈতে গলায় রাখতে-হয় তাই রেখেছে। পৈতে পালায় 
নিয়েও সে আধুনিকতার আমেজ রাখতে অখাদ্য-কুখাদ্য খেতে দ্বিধা করে না। কিন্ত 
প্রেতেটা, খুলে ফেলার, জন্য, মনের কাছ থেকে. তেমন সাড়াও. পায় না। ভূপেন 
বলল, অধিকাংশ মানুষই. জীবনে: বড় একটা ০1008৫10808 নিয়ে ঘুরে “বেড়ায় 
এই, contradiction তার: মৃত্যুর, কারণ: হয়ে দীড়ায়। বুঝলি. রমেন, একটা ছাড়; 
হয় এদিক,.নয়তো ওদিক। দু'নৌকোতে পা দিয়ে চলা: যায় না। তাতে নিজেরই 

আমার তৃতীয় বন্ধু দ্বিজেন. সরকার বলল, পৈতে-ছাড়ার হিম্মত ওর নেই, মুখে 
যতই ফট্ফট্‌ করুক না কেন। ওর গুরু কে জানিম তো? 'আমরা সকলেই দ্বিজেনের 
দিকে তাকালাম। দ্বিজেন বলল; ‘ওর গুরু হলেন. ওকারনাথ জী। কলিযুগে ব্রাহ্মণ 
অবতার। বলে, একমাত্র বামুন ছাড়া আর কারো নাকি ‘ওঁ’ উচ্চারণের. অধিকার 
নেই।' ভূপেন প্রায় দীত খিঁচিয়ে উঠল, ‘শালা আমার ।-বানছোদ্‌ একেবারে “কার 
পেটে নিয়ে জন্মেছে। যেন একচেটিয়া মালিকানাস্বত্ব।' হাতের সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে সে পকেট থেকে কলমটা বের করল। সাদা এক টুক্রো কাগজে ‘ওঁ’ লিখল। 
তারপর. জুতোর নিচে ফেলে তাতে তিনটি লাখি মেরে বলল, তোর "কারের 
তেইশ মারি। 

আমি বললাম, এ করেই কি.“ওঁ'কারকে খতম করা যাবে? একদিন ইয়ং বেঙ্গল 
Down. with Hinduism বলে ঠেঁচিয়ে উঠেছিল। গরুর মাংস খেয়ে প্রতিবেশীর 
উঠানে হাড় ছুড়ে ফেলেছিল। কিন্তু তাতে কোনো ফয়দা হয়নি। 

ভূপেন বলল, সেয়ুগ আর এযুগে ফারাক অনেক। ইয়ংবেঙ্গন এসব করেছিল 
একটা হুজুগে, by ০০০00 করেনি। এটা বিজ্ঞানের যুগ, বিচারের যুগ। বিজ্ঞানের 
কাছেই এসব ভোতা অস্ত্র ঘায়েল হয়ে যাবে।. 

ভূপেনকে বললাম, যাই বলি তাই বলিস, কোথায় যেন হিন্দুধর্মের শক্ত একটা 
ভিত আছে। সেই ভিতের ওপর তার মূল দাঁড়িয়ে আছে। যুগের পর যুগ ভারতবর্ষের 
হিন্দুসমাজ আর ধর্ম তো কম বিপদের মুখে পড়েনি! তবু কি করে টিকে আছে! 
শক ছুণদের আক্রমণ সে কাটিয়ে উঠেছে। সেই আক্রমণে ভারতবর্ষ থেকে বৌদ্ধধর্ম 
লুপ্ত হয়েছে বটে, কিন্তু হিন্দুধর্ম লোপ পায়নি! মুসলমানরা ভার মাটি থেকে 
বৌদ্ধধর্মের শেষ চিহন্টুকুও মুছে দিয়েছিল, কিন্তু ৭১২ খ্রিঃ ধ 


খ্রিস্টাব্দের মধ্যেও এ ধর্মকে এ দেশের মাটি ক উপ পার দির 


বানের পচাত হরর বসি লাগ রর পা 


গহীদর পুচতুর কলাকৌশল বেশি লোককে ক থেকে য়ে দয় 
গিয়ে শ্রীস্টধর্মে ধর্মান্তরিত করনে করে 'গারেনি। সুরার; . 
'এভ্ভূপেন বলল, এটেসৈর লং ২০৯ উরক্ষণণীঙ। [ৈই'ৰ ০৯ নী ২২৭ ১০০, ৃ 
জনাই পুরানো বিশ্বাসকে আঁকড়ে ঘরে রয়েছে আরি' তীর ডে বর 
5076910 8878০014 গ্রতকীলি তেমনি পাল্টারলি । তাই পুরানো ধর্ম এখনও 
এ-দেশে টিক্কৈ আছে৷ 'শিল্পা্ি্ধের পর সামাজিক পটভূমি জনৈকটাই পালে গছো 
পরানো বিশ্বাস আঁকতে থা 'আরণ কিছুতেই সনম বিভগন-চোঁবে-আঁডুদ দিয়ৈ 
ধরে বর ধর্মের গলি ধরিয়ে দিচ্ছে তাং একাল আর সেকাল এক সর 
নয়। মূলত 'সৰ্মবিশ্বাসের কানৈ ভিন্িই-নেইন। ৩ ১ এত ও তীর 
পর্ন জেতার উনি দন উর গল তর 
সর কলম উদ আছে বটেই 
হাতো আমরা: গরম হই 'আমি-খ্যভিগতীকে ধীজনীভি ৩:ধনিতিকে পৃথক 
বরে দেখি ইউযোলে রিং মূলততৃ'যা ই’ হোঁ 
সইজন ইউরো ক সং জাতি জু হয়েছি ৰল 


সে তি থক অর ন 
ধ্ট ঘড় সরকারি কাজ, সামরিক বিভাগের কাজ। কনিষ্ঠ পুত্রেরা ধর্ম প্রতিষ্ঠানে 
যেতেন এবং গির্জার জমিদারী ভোগ করতেন। তারা মূলত ছিল ভোগী। চার্চের 


জমিদারী আয় থেকে 'তোগই করত । ধর্মের 'আবরণটা রাখত ' লোক- 
এন মোড় দুই এক সময় বিশেষ একটি ছি সি বিশপ বিরত 
বলেছিলেন, Let me at least appoint ‘a bishop who belg¥és in God. 

এই ধরনের যে ধর্মযাজকের দল; তারা রক্ষণশীল রাজনীতির 
ফ্গে ধর্ম বিকৃত হয়ে ওঠে। সম্ভবত প্রুধোকে অনুসরণ কব 
বলেছিলেন, Religion is opium of the কে র 

৪ peop 

যে কথা, ইউ ও রে সেই কথা পরতো 
রাশিয়ার পবেদনৌস্তেভ ও রাসঞুটিনও "এই ধরনের ধর্মীয় নেতা ছিলেন" এইজন্য 


১. অবশ্য বর্তমান বিজন প্রন ধর্মের মূল 'ততৃণ্ডলিকেই সমর্থন করছে। ওরা শব্দবন্মণ 
তো সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক লেখকের ‘দিব্য জগং ও দৈবী 'ভাষা’ ২য় খণ্ড স্ৰষ্টব্য। 


১৪ সহম্লারের পথে 


ফরাসি বিপ্লবের সময় যেমন রুশ বিপ্লবের সময়ও তেমনি বিপ্লবীরা ধর্মের বিরুদ্ধে 
গিয়েছিল। বিপ্লবের পর রাশিয়াতে Ani-G০৭ 3০০15 গঠিত হয়েছিল। 
ভারতবর্ষেও যে কোনো কোনো সময়ে এমনতর ঘটনা ঘটেনি তা নয়। ভারতবর্ষে 
সাংগঠনিক ধর্মপ্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে বৌদ্ধদের সময়। ফলে একসময় বৌদ্ধ 
বিহারগুলিও বড় বড় জমিদারির মালিক হয়ে দাঁড়ায়। তারাও ইউরোপের 
ধর্মযাজকদের মত ব্যবহার করতে থাকে। বৌদ্ধসঞ্ঘৈ অনাচার প্রবেশ করে। ভারতের 
মাটি থেকে বৌদ্ধধর্মের দ্রুত অবক্ষয়ের কারণগুলির মধ্যে এটিও একটি। তবে মূলত 
ভারতবর্ষের ধর্মীয় নেতারা রাজনীতির সঙ্গে তেমন যুক্ত নন। একালে কিছু মিশনারী 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে বটে তবে সেগুলি সেবার আদর্শকেই বেশি করে গ্রহণ করেছে, 
রাজনীতিকে নয়। কিছু কিছু গুরু আছেন, যাঁদের ভূমিকা লজ্জাজনক। তাঁরা 
বড়লোকের পৌ-ধরা। সাধারণ মানুষের কাছে 'প্রতিক্রিয়াশীলতার দুর্গ' বলে চিহনত। 
এঁদের জন্য ভারতবর্ষের ধর্মকে কেউ যদি এক সময়ে 00101 বলে চিহ্নিত করে 
তাহলে অন্যায় কিছু হয় না। কিন্তু এছাড়া, ভারতের সাধু-সম্যাসীরা রাজনীতির ধার 
ধারেননি কখনও। তাদের জীবনে কোনো ধরনের বিলাসব্যসম নেই। তারা 
কৌপীনসম্বল মাত্র। আহার? এক টুকরো রুটি। কেউ কেউ শ্মশানে মড়ার মাংস 
অবধি খেয়ে থাকেন। হিমালয়ের গিরিকন্দরে যাঁরা থাকেন তারা ফলাহারী। পণহারী 
অনেক সম্যাসীও আছেন। তারা কখনও রাজরাজড়ার কাছে আসেন না। রাজরাজড়ারাই 
বরং এঁদের ভেট করার জন্য তাদের কাছে করুণাপ্রার্থী হন। কিন্তু রাজরাজড়ার 
করুণার প্রতি এঁদের বিন্দুমাত্র আকর্ষণ নেই। উনবিংশ শতকের শ্রেষ্ঠ বাঙালি সাধক 
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন, টাকা মাটি।' অর্থের প্রতি এঁদের বিন্দুমাত্র লোভ নেই। 
আলেকজান্ডার যখন ভারতে এসেছিলেন, তক্ষশিলাতে তখন এক চমকপ্রদ সন্ন্যাসী 
সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন। পৃথিবীর এশ্বর্য দেখিয়েও মহামান্য আলেকজান্ডার তাকে প্রলুব্ধ 
করতে পারেননি। ক্ষমতা দেখিয়েও ভীতি সঞ্চার করতে পারেননি। একালের একজন 
সাধক, বালানন্দ ব্রহ্মচারী একবার যখন কাশীপুর এসেছিলেন, মহারাজ প্রসন্নকুমার 
ঠাকুর তাকে নিজগৃহে আমন জানিয়েছিলেন। তাতে বালানন্দ্জী বলেছিলেন, উদ্বো 


রাজরাজড়ার তারা ধার ধারেন না। তারা ত্যাগের জীবন গ্রহণ করেছে 
কারো কাছ থেকে প্রত্যাশা করেননি কধনও। বরং ধর্মের খ্ট 


একসময় যখন ভারতবর্ষে ধর্মের গনি দেখা দিয়েছিল ৰ 
ফেঁপে উঠেছিল, তখন ভগবান গৌতমবুদ্ধ ও বর তার বিরুদ্ধে হতিবাদ 
করে বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম প্রচার করেছিলেন। অ বা বদ্ধধর্মে যখন অনাচার প্রবেশ 


করে, তখন ব্রাহ্মণ্যধর্মের নবজাগরণ হয়ে বৌদ্ধধর্ম পড়ে যায়। ব্রাহ্মণ্যধর্মে অনাচার 
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দেখা দিলে ভাগবত ধর্ম বা বৈষ্যব ধর্ম সামাজিক সাম্যের দাবি নিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ধর্মের গ্লানি রোধ করার জন্যই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে অংশ 
নিয়েছিলেন। কোনো সাধুসন্ন্যাসীহই তখন কৌরব পক্ষের কাছে মাথা লুটিয়ে দিয়ে 
দুর্যোধনের অনাচারকে সমর্থন জানাতে আসেননি। ইউরোপের ধর্মযাজকেরা যখন 
দুর্নীতিপরায়ণ রাজশক্তির পক্ষে এসে দাঁড়িয়েছিল, হয়তো মনে হতে পারে যে, মার্টিন 
লুথার বা ক্যালভিন তাদের কাছে নতি স্বীকার না করে প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। 
কিন্তু মার্টিন লুথার বা ক্যালভিনের আন্দোলন সম্পর্কে যাঁরা জানেন, তারা ভাল 
ঞয়েই জানেন যে, নবজাগ্রত ইউরোপের জাতীয় স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠনের প্রশ্ম কি ভাবে 
এঁদের পেছনে এসে দাঁড়িয়েছিল। সুতরাং সেই ধর্মান্দোলন যতটা ছিল রাজনৈতিক 
ততটা আধ্যাত্মিক নয়। কিন্তু ভারতের ধর্মান্দোলনের মূল লক্ষ্যই ছিল আধ্যায্মিক। 
তবে সামাজিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতেও ভারতীয় অধ্যাত্মপুরুষেরা কুঠিত 
ছুমমি। যেমন, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গৌতম বুদ্ধ, মহাবীর জিন বা মধ্যযুগের ভক্তি 
জাঙ্দোলনের ভারতীয় ধর্মগুরুরা। ধর্মীয় ও সামাজিক অনাচারের বিরুদ্ধেই এই ভক্তি 
আঙ্গোলন গড়ে উঠেছিল। সুতরাং ভারতবর্ষের ধর্ম কখনই প্রতিক্রিয়াশীলতার পাশে 
গিয়ে দাঁড়ায়নি। তাকে ০চi॥৷ বলে চিহ্নিত করে কোনো লাভ নেই। 

দ্বিজেন ও ভূপেনের চিন্তাধারা আমার এবং রমেনের তেমন পছন্দ নয়। যদিও 
রাজনৈতিক চিন্তাধারায় আমরা এক, তবুও ধর্ম ও রাজনীতিকে আমরা পৃথক করে 
দেখি। 

ঢা খাওয়া শেষ হলে আমরা রেস্টুরেন্ট থেকে বেরোলাম। দ্বিজেন ও ভূপেন 
গেল এক্দিফে। রমেন আমাকে নিয়ে আর একদিকে। কিছু দূর এগিয়ে যাবার পর 
ছেদ জামাকে বলল, কোথায় যাবি এখন? 

ঘললাম, কোথায় আর, বাড়ি যাব। 

-চল্‌। এক জায়গায় যাই। 

_কোথায়? 

__জ্র্যোতিষীর কাছে। 

_-জ্লযোতিষে বিশ্বাস করিস? 5 

_জ্বানিস এ এক আশ্চর্য জ্যোতিষী। অদ্ভুত বলে। ১ 

--তোর কিছু ফলেছে? তি 

-স্থ্যা। ১ 

কী KC 

ধমেন চুপ করে থাকল। 

জিজাসা করলাম, কী ফলেছে। ন 

ও এফটু শ্রিয়মান হয়ে বলল, মাধুরীকে যে আমি পাব না, তাই বলেছিলেন। 


১৬ নেক লে 
আছি জানি-রছেন তার পালের বডির ধীকেভাপবসত শিষ ও 
যৈ “ওকে পাবে+নাএকধা১ ভোঁ সর্বজনসতা ছিল আঁমার্টীর “দশে” মেরে, 
অভিভাবকদের “মাথায় বোঝা হলৈও; চাই বৈধ ভরা নামিয়ে ডে রাজি 
নন। উপযুক্ত ছৈলে পেলেও বশ আনৈকেই অঁসবৰ্ণে বিবাই দেন না। "বৈকার 
পতি “তো প্র ধাই “আসে মা মেন বৈকীর তীর পক্ষে কোনো? সমৈয়ৈকে 
বিয়ে করার স্বপ্নই! তো াতুলতা। শ্রেম নিতান্ত অবুঝ বলেই বেকারত্বের ধার ধারে 
না, সম্ভধ-অসম্ভঘ বিচার করে নী 1 সেইজন্য পূবাহেই আমি ধমেনকৈ সাবধান হঁতে 
বলেছিলাম্রমম-ইয়নি। হৈ-কোলো *কমনটোলের লোকই "এ ধরনের শেখের 
পরিধততি:বলে দিতে পারে৷ 'খ-জন্য জ্োতিষীর ৪য়েডিল ই মা। তবু জ্যোতিষীদৈর 
জন্য আাদের“অষ্ঠরৈর অস্ঠাইলে কৌখীয়” উন আকা রত আছো হতো 
সাকা 
ইজমা কানন মটর কানা 
অবস্থার "পরিপ্রেক্ষিতে পার কোনো বানী *দিই। উই কারম স্বাভাবিক উস 
উবিধ্য€বজারদির রতি গণত্কীর তি আমদের ফট দুর্বলতা ভা 
সেই দুর্বলভী* বেঝেই রন বসল দিলা! 
১বরিমেনা'আমীকে "নিত ছার্টতৈ'লীগল। 


দুই 


ভিড় যে না ছিল তা নয়। খত মী রুবি দুরদশ বাড়ছে; ততই ভাগ্য জানার 
জন্য ভিড় হচ্ছে৷ ভাগ্যবাদ ভারতীয়দের জাতীয় চরিত্রের বিরাট? এক ক্রর্ট সন্দেহ 
নেই। তবু ‘জেনেশুনে বিষ করেছি পাম।” আফিংএর নেশার মত জ্যোতিষী 
গণৎকারের নেশা আমাদের টানবেই। জ্যোতিষীর বৈঠকর্ানাঁ উন বড়’ নয়, তবে 
জ্যোতিষী হিসেবে তিনি অনেক বড় এরকম ধারণা সৃষ্টি ইয়েছে। ফলে বৈঠকখানা 
ঘর বেশ ঠাসাঠাসিই ছিল। তবে এই ঠাসাঠাসির মধ্যেও রমেনের একটা বিশেষ 
প্রিভিলেজ আছে বলে মনে হল। অতগুলো লোক বসে রাকা সত্বেও চট করে সে 
ভেতরে ঢুকে গিয়ে কি ব্যবস্থা করে এল। তারপর বাইরে এঁসে আমাকে ডাকল, 
আয়। 

ভেতরে ঢুকলাম। জ্যোতিষী বলতে যে ধরনের ধারণা ছিল সে রকম নয়। 
দাড়িগুম্ফ বিজড়িত নানা পাগলাবাবা শ্রেণির যে-সব গণৎকারের বিজ্ঞাপন দেখি 
কাগজে, মোটেও সেরকম নয়। একেবারে ফিটফাট ফুলবাবু। মুহুম সিগারেট 
টানছেন। চোখ দুটো প্রচণ্ড রকমের উজ্জ্বল! সেই চৌখে তিনি আঁমার” দিকে 
তাকালেন। নমস্কার করে এগিয়ে গিয়ে তার খাটে বসলাম। 

“রমৈন-আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল; আমীর 'বন্ধু। হিস্ট্িতে এম: এ. পাশ 
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করে বসে আছে। 

ভদ্রলোক জুলজুল চোখে অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমার 
চোখে-মুখে কপালে কি যেন বিচার করে দেখলেন। তারপর বললেন, দিন দেখি 
হাতখানা। 

ডান হাতখানা বাড়িয়ে দিলাম। তিনি ম্যাগনিফাইং গ্লাস দিয়ে খুব বিচার করে 
খানিকক্ষণ কি দেখলেন। তারপর বললেন, ইয়ার অব্‌ বার্থ বলুন। 

বললাম। 

কাগজে ইয়ার অব্‌ বার্থ লিখে কী একটা হিসেব করলেন। বারবার রমেনের 
দিকে তাকালেন, আপনার এই বন্ধুটিকে বোধহয় আপনারা ঠিক বুঝতে পারেন না? 
রমেন বলল, একটু চাপা স্বভাবের। 

* জ্যোতিষী বললেন, চাপা স্বভাবের নয়, এ bit 170067, অস্তরঙ্গ চিন্তায় ব্যস্ত 
থাফেন। শিল্পী লোক। 

রমেন বলল, হ্যা। কাগজে বেশ দু'একটা লেখা বেরিয়েছে। 

জ্যোতিষী আমার দিকে তাকালেন, কি লেখেন? 

_ কবিতা। রোমান্টিক গল্প। 

হেসে তিনি বললেন, ambition 1012], ফুলফিলড হচ্ছে না, না 
কই আর হচ্ছে? 

হবে না। 

যেন মুষ্ড়ে পড়লাম। 

হেসে তিনি আমার দিকে তাকালেন, খুব খারাপ লাগছে শুনতে, না? 
বিষ মুখেই বললাম, “বলুন।' মনে মনে বেশ উদ্মা বোধ করলাম। এর আগেও 
যে কোনো জ্যোতিষীর কাছে যাইনি, তা নয়। ভাল ভাল জ্যোতিষীর কাছেও গিয়েছি। 
তাদের প্রত্যেকেই বলেছেন যে, আমি জীবনে একটা কেউকেটা হব। সাফল্য অনিবার্য। 
শিল্প-সাহিত্যেও যথেষ্ট নাম হবে। অথচ উনি বলছেন, হবে না। তার জ্যোতিষ বিদ্যার 
অধিকার সম্পর্কেই সন্দেহ হল। 

জ্যোতিষী আমার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে বললেন, খুব মন খারাপ্লাগছে 
(৩1? কিন্তু মন খারাপ করার কারণ নেই। হবে না বলতে আমি বর কবিতা 
ও গ্লোমান্টিক গল্প উপন্যাসের কথা। এ লাইনে আপনার হবে নাটমীপনার প্রচণ্ড 
গজ । পড়াশুনায়ও গভীরতা আছে। Originality প্রচণ্ড । কি সা 
দি ভারতের বাইরেও আপনার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়বে কবে 

ফী রকম? oD 

আপনার মূল লাইন অধ্যাত্মতা, তন্ত্র। 

তন্ত্র আমার চোদ্দোপুরুষে কখনও তন্ত্র করেনি! 


১৮ সহস্রারের পথে 


_ তাই বলে আপনিও করবেন না এমন কোনো কথা নেই। তন্ত্র আপনার জন্ম- 
জন্মান্তরের সংস্কার। 

_ জন্মজন্মান্তর আছে? 

__ভারতবর্ষ চিরকাল জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস করেছে। পৃথিবীর সব ধর্মই আত্মার 
অস্তিত্বে বিশ্বাস করে। 

_এমনও তো অনেকে আছেন যাঁরা বিশ্বাস করেন না? 

_তারা বস্তুবাদী। এদেশের নন। 

বললাম, এ দেশেও অনেকে ছিলেন। লোকের পুত্র বৃহস্পতি, আত্মাতে বিশ্বীস 
করতেন না। তিনি লোকায়ত ধর্ম সৃষ্টি করেছিলেন। অজিত কেশকম্বলিন ও মস্করি 
গোশালও বিশ্বাস করতেন না। চার্বাকও তাই। 

জ্যোতিষী বললেন, কিন্তু ভারতব্র্ষে এরা স্বীকৃতি পাননি। আত্মা আছে জানব্ন। 
পরজন্মও আছে। 

বললাম, বিজ্ঞান না ধরিয়ে দিলে আমরা এসব বিশ্বাস করি না। 

হেসে জ্যোতিষী বললেন, আপনি একদিন নিজেই এসব বুঝতে পারবেন। 

জিজ্ঞাসা করলাম, তাহলে গল্প উপন্যাস কবিতায় নাম হবে না? 

-না। ভগবান তা চান না। 

__কেন? 

_আপনাকে দিয়ে আরও মহৎ কাজ করাবেন বলে। 

_-কি মহৎ কাজ? 

__ভারতের অধ্যাত্মতত্বকে পুনর্জাগরিত করার কাজ। 

অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে বললাম, জানি না আপনি কি বলতে চাইছেন। ধরুন আপনার 
কথাই যদি সত্যি হয়, তাহলেও কবে নাগাদ তা হবে? 

জ্যোতিষী বললেন, এই হাতি বলে, মধ্য বয়সের আগে কিছু হবার নয়। পঞ্চাশ 
বছর থেকে আপনার জীবন স্টার্ট করবে। ভারতবর্ষে আপনি অমর খ্যাতি লাভ 
করবেন। 

মনে মনে কিছুটা উৎফুল্ল হলাম সন্দেহ নেই। কিন্তু তবু সবটা যে বিশব্টটকরতে 
পারলাম, তা নয়। ১ 

জ্যোতিষী আর একবার ম্যাগনিফাইং গ্লাস দিয়ে আমার হান কি দেখলেন, 
তারপর হাসলেন। O° 

জিজ্ঞাসা করলাম, হাসছেন কেন? ১ 

আপনার ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে, সি ভবিষ্যৎ আসার আগে 
আপনার বিভ্রান্তির কথা চিন্তা করে। মহামায়া আশ্চর্য লীলা! 

বললাম, অনেক বড় বড় কথা বললেন। বিশ্বাস করি কী করে বলুন তো? 


জ্যোতিষী বললেন, বিশ্বাস অনেকদিন করতে পারবেন না। আর এখানেই তো" 
মজা। এই অবিশ্বাসেরও মধ্য দিয়েই অবিশ্বীস্যভাবে আপনার বিশ্বাস গড়ে উঠবে। 
তখন আপনি হবেন আসল একজন পরিবর্তিত মানুষ। আপনার দেহে মনে সেদিন 
আপনি সম্পূর্ণ এক নতুন মানুষ হবেন। আজ থাক। আসবেন মাঝে মাঝে। জ্যোতিষী 
আমার হাতখানা নামিয়ে দিলেন। পকেট থেকে পাঁচটা টাকা বের করে তার হাতে 
দিলাম। 

জ্যোতিষী এবার রমেনের হাতখানা টেনে নিলেন, কেমন আছেন? 

_আছি একরকম। 

_মনে মনে এখনও এসব চিন্তা রাখছেন কেন? আপনার সুদিন হাতের কাছে 
এসে গেছে। ভাল একটা চাকুরি পাবেন খুব তাড়াতাড়ি । সুন্দরী বউ নিয়ে সুখে 
সংসার করবেন। 

আমি বললাম, আমার গৃহজীবন সম্পর্কে তো কিছু বললেন না? 

জ্যোতিষী হাসলেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়েন তো? 

হ্যা 

- এ লাইনটা মনে করুন, “বিশ্বনিখিল আমারে মাগিলে কে মোর আত্মপর! 

অর্থাৎ আমার গৃহসুখ নেই, এই তো? 

রবীন্্রনাথের “ভাষা ও ছন্দ' কবিতাটি মনে করুন না। 

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালাম। 

তিনি ঘললেন, ‘অলৌকিক আনন্দের ভার বিধাতা যাহারে দেন, তার বক্ষে বেদনা 
জপায়।' অনেক বড় জিনিস করবেন জীবনে । ছোট জিনিসের কথা কখনও মনে 
স্থাম দেবেন না। 

আমি আর কিছু বললাম না। জ্যোতিষী আবার রমেনের দিকে তাকালেন 
কি হয়েছে? খুব 88168150 মনে হচ্ছে? 
সাধকের বক্তৃতা শুনছিলাম। 

_হ্থ্যা। 

আমার বন্ধু ভূপেন, কম্যুনিস্ট। ও বিদ্রুপ করেছিল। তাই নিয়ে 
গল ক পা কী বদ পে জব ন বিত 
খা খুশি বলল। 

জ্যোতিষী বললেন, আর দৃষ্টি জী বলেই বললেন, বিডি জল 

আমরা দু'জনেই জ্যোতিষীর দিকে তাকালাম। তিনি , পৈতে নেওয়াকে 

ধলা হয় উপনয়ন। উপ অর্থাৎ নিকট। নয়ন হল সত্য সত্যের নিকটৃষ্টিকেই 
গলে উপনয়ন। পৈতে সেই সত খুলে দেয়। তে আছে নটি সুতো এজন 


২০ সহম্বারের পথে 
একে নগুণও বলে। পৈতে ধারণ করে নয়টা গুণের অধিকারী হতে হয়। তবেই 


সত্যদৃষ্টি খুলে যায়। 

--ওরা এসবে বিশ্বাস করে না। 

_ বস্তৃবাদ দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তাই করে না। 

ওরা ধর্মকে বলে 01, 

—Karl Marx-এর কথা। প্রর্ধোর কথা। 

_-ওরা আত্মা, ভগবান এসবেও বিশ্বাস করে না। 

না বিশ্বাস করে কি সুখ আছে? আপনি তো 1195019-র ছাত্র । 

রমেন বলল, হ্যা। 

—Kant এবং Hume-এর নাম শুনেছেন? 

হ্যা । 

Kant যথেষ্টই সুপণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু বিচার-বিশ্লেষণ করেও ঈশ্বরের যথার্থ 
সন্ধান পাননি। তাই বলে ঈশ্বরকে অশ্বীকারও তিনি করতে চাননি। কারণ, তিনি 
মনে করতেন যে, ঈশ্বর থাকুন বা না থাকুন, মানুষের প্রয়োজনেই তাকে রাখতে 
হবে। না হলে সমাজে ও মানুষের জীবনে বিশৃঙ্খলা এবং হতাশা দেখা দেবে। তাই 
তিনি বলেছিলেন, God without certain truth, অপরপক্ষে Hume ছিলেন কট্টর 
বিচারবাদী লোক। বিচার-বিশ্লেষণ না করে কিছুই গ্রহণ করতে রাজি ছিলেন না। 
তার কথা ঈশ্বর থাকুন বা না থাকুন, সত্যকে জানতে চাই। Truth without God. 
Hume শেষপর্যন্ত বৌদ্ধদের শৃন্যতাবাদের দিকে ঝুঁকে পড়েছিলেন। এই ধরনের 
নিরীশ্বরতাবাদের পরিণতি কি হয় জানেন?” 

'কী? আমরা দু'জনেই জ্যোতিষীর মুখের দিকে তাকালাম। 

তিনি বললেন, ঈশ্বর, আত্মা, এসবে বিশ্বাস না করলে existentialism 


আত্মপ্রকাশ করে। Existentialism বড় ভয়াবহ তত্ব। 
_ মানুষ কোথা থেকে এসেছে বা কোথায় যাবে না জান বম 
অস্তিত্বটুকুকেই সব বলে ধরে নেয়। ফলে জীবনটাই অর্থহীন ঢ়ায়। বর্তমান 
অস্তিত্বের বাইরে আর কিছু নেই ভেবে তারা মরিয়া হয়ে ও) ইউরোপীয় লোকদের 
মধ্যে কাফ্‌কা, কাম, সার্ত্রর এই ধরনের লেখক। শতিনের existentialism- 


এর চিন্তার মধ্যে ফারাক আছে। তাদের এই চিন্তা রাঁএকদলকে কম্যুনিজমের দিকে 


১. শূন্যতা কিন্তু শূন্য নয়। এরও সাড়া দেবার ক্ষমতা আছে। অধুনা বিজ্ঞান প্রমাণ পেয়েছে 
যে, শূন্যের বুকে বৃহৎ বস্তুর আবির্ভাব হলে তার চতুর্দিকে শূন্যতাও বেঁকে যায়। এইজন্য 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “তবু শূন্য শূন্য নয়...” 


সহমারের পথে ২১ 


ঠেলে দিয়েছে। ইউরোপের জীবনে বর্তমান উন্মাদনা ও আত্মহত্যার প্রবণতা এই 
তত্ত থেকেই জন্ম নিয়েছে। এই ধরনের তত্ত্‌ জীবনে সামান্য মাত্রও শাস্তির প্রলেপ 
মাখাতে পারে না।১ 

বললাম, যদি 651561118115) সত্য হয়, তবে সত্যের জন্য এই ততৃটি মেনে 
নিলে ক্ষতি কী? আত্মপ্রবঞ্চনা করে লাভই বা কী? 

জ্যোতিষী বললেন, বর্তমান জীবনটাই একমাত্র সত্য নয়। এর পূর্বেও ছিল, পরেও 
থাকবে। ঈশ্বরও নিরর্থক কিছু নন। তিনিও আছেন। আমাদের মুনিঝষিরা এই জন্যই 
বারবার আস্তিক্যবাদের কথা বলেছেন। 

জিজ্ঞাসা করলাম, আস্তিক্যবাদ যে সত্য, তা জানব কী করে? 

জ্যোতিষী বললেন, একমাত্র তন্ত্রই এর সত্যতা প্রমাণ করে দিতে পারে। 

কি কবে? 

_ আমাদের শান্তর বলা হয়েছে আত্মাকে আচ্ছাদন করে আছে ছয়টি আচ্ছাদন।২ 
এই আচ্ছাদন হল তরোয়ালের কোষের মত। সুতরাং আত্মার এই আবরণকে কোষ 
বলা হুয়েছে। এই কোষগুলি হল স্থূল কোষ, অন্নময় কোষ, প্রাণময় কোষ, বিজ্ঞানময় 
ফোষ ও আনন্দময় কোষ। মানুষের দেহের মধ্যে কুলকুগুলিনী* জাগরিত হলে__ 
এই স্থূল কোষের বাইরে অর্থাৎ রক্তমাংসের দেহের বাইরে অন্যান্য সূক্ষ্ম থেকে 
সুক্ষ্রতর কোষের সন্ধান পাওয়া যায়। 

_এ তো একটা গুহা ব্যাপার। সবার বোধগম্য হবে না। 

গুহ] কেন। সবাই জানতে পারে। 

যী রকম? 

-স্ঠাষু দেবতার মাথার চারদিকে, বা মহাপুরুষের মাথার চারদিকে একটা 
জাতিয় দেখেছেন? ও 

ষ্া। ১৬ 

_এ জ্র্যোতির্বলয়ই সূক্ষ্নদেহের দীপ্তি। 2০ 

আমরা তো মনে করি ওটা শিল্পীর কল্পনা মার 

শিল্পীর কল্পনা হবে কেন, বাস্তব ক্ষেত্রেও 
_ যেমন? টি 
অনেক মানুষের দেহ দেখবেন যেন জুলজুল করছে। ওই যে উজ্জ্বলতা, তাই 

১. আধুনিক কালে অস্তিত্ববাদের নতুন ব্যাখ্যা দেখা দিয়েছে। সত্যের অনুসন্ধানই Existential 
টিগ্তার মধো পড়ে। Existentialism—John Macqusrfie পঠিতব্য। 

ধ. আধুনিক Parapsychology-তে একে 13100189010 body’ বলে। 

« দুল (শক্তি, দ্রাবিড় শব্দ) কুণ্ড (গর্ত দ্রাবিড় শব্দ, লিঙ্গমূল ও গুহাদ্বারের মধ্যে এই 
গার্শ॥ জাতীয় কুলের অবস্থান, 0.9... দ্রষ্টব্য)। 


২২ সহত্রারের পথে 


হল সূক্ষ্ম কোষের আলো। সংযমে থাকলে, অধ্যাত্ম পথে থাকলে, মানুষের মধ্যে 
এই দীপ্তি দেখা দেয়। এই দীপ্তিহ মহাপুরুষদের ক্ষেত্রে যথার্থ আলোর আকারে ফুটে 
বেরোয় ! 
আপনি কী বোঝাতে চান? 

জ্যোতিষী বললেন, আমি এর দ্বারা বোঝাতে চাই যে, আমাদের স্থূল দেহটাই 
সব নয়। এ দেহটা নষ্ট হয়ে গেলে সুক্ষ্মদেহ থেকে যায়। সেই সুক্ষ্মদেহে আমাদের 
আশা-আকাঙজ্কা, বাসনা-কামনা দানা বেঁধে থাকে। সংস্কারের২ সৃষ্টি হয়। সেই সংস্কার 
বশেই মানুষের পুনর্জন্ম হয়। 

আত্মা আর এই সূক্ষ্ম দেহ কি এক? 

জ্যোতিষী হেসে বললেন, হ্যা? পরমাত্মার কোনো রূপ নেই। কোনো বস্তুকণা 
দ্বারাও তিনি গঠিত নন। অব্যক্ত কারণে বা স্বভাবে সেই বস্তুর অতীত পরমাত্মাতে 
ইচ্ছা বা প্রেমের আলোড়ন হয়। পরমাত্মাতে সেই তরঙ্গ বস্তুর মৌল উপাদান সৃষ্টি 
করে। সেই উপাদান অণু আকারে দেখা দেয়। অণুর পারস্পরিক যোগাযোগে স্থূল 
বস্তু আত্মপ্রকাশ করে। এই স্থূল বস্তুর বন্ধনে মূল আত্মা স্বতন্ত্র আত্মারূপে দেখা 
দেয়। যেমন জলে ডোবানো হাঁড়ির জল। জলে ডোবানো হাঁড়ির জল ও নদীর 
জল একই। তবু মাঝখানে হাঁড়ি যেমন পার্থক্য তৈরি করে__তেমনই পরমাত্মাও 
বস্তদ্বারা পৃথকভাবে বিচ্ছিন্ন সত্তা লাভ করেন। মূলত আত্মার কোনো রূপ নেই। 
আমাদের জৈবআত্মার চারিদিকে হাঁড়িরূপ দেহ আছে। এই দেহের ছয়টি বলয়। 
স্থলদেহ নাশ হলে আত্মা সৃক্ষ্মদেহের বন্ধনে থাকে। সূক্ষ্ম দেহ নাশ হলে সূক্ষ্মতর 
দেহের বন্ধনে থাকে। এই ভাবে শেষ সূক্ষ্মতম বন্ধন বিজ্ঞানময় কোষ পার হলে 
জৈব আত্মা আবার পরমাত্মায় মিশে যায়। ইতিপূর্বে জন্ম-জন্মাত্তরবাদের খেলা চলতে 
থাকে। 

বললাম, অনেক কঠিন তত্ু। সহজে বোঝা যাবে না। 

জ্যোতিষী বললেন, আপনার কাছে এ তত্ব একদিন খুব সহজ হবে। আপনিই 
তখন বহু লোককে এ তত্ত্ব বোঝাবেন। ৫ 

বেশ আশ্চর্য বোধ করলাম। উৎসাহও বোধ করলাম হয়তো, কিনতু বিস্তীস করতে 
পারলাম না। আমার মধ্যেই রয়েছে এক আশ্চর্য শক্তি, আর কই তার খবর 


রাখি না! ৬ 


১. অধি (১০০7৭) আত্ম জৌবাত্মা)-অধ্যাত্ম অর্থাৎ দিতির বাইরে শাস্ত একটি অবস্থা, 
যাকে বলে পরমাত্মা। উপনিষদের ভাষায় “শাস্তো ইয়ম আত্মা’। 
২. সংস্কার অর্থ বেগ। আশা-আকাঙক্ষার vibration. 


জ্যোতিষী বললেন, কি ভাবছেন? 

বললাম, আমার মধ্যে একটি বিরাট শক্তি ঘুমিয়ে আছে, অথচ আমিই তার 
খবর রাখি না! 

জ্যোতিষী বললেন, হিরে যদি কাদায় জড়িয়ে থাকে তবে কি দীপ্তি দেবে? 

তার মানে? আমি কাদায় জড়িয়ে আছি? 

_হ্যা। 

_ কীসের কাদা? 

সংস্কারের কাদা। 

_ সংস্কার কী? 

_ মানুষের অতৃপ্ত আশা-আকাঙক্ষাই তার আত্মার আবরণ হয়ে সংস্কার রূপে 
ঘুরে বেড়ায়। 

_ সংস্কার কি কোনো রকম বস্তু, যে আত্মার উপর আবরণ সৃষ্টি করবে? 

হ্যা, বস্তু। 

_-সে কি! 

জ্যোতিবী বললেন, মানুষের মন ও অহঙ্কার পর্যন্ত সূক্ষ্ম বন্তকণা কাজ করে। 
আশা-আকাঙজ্কা, যা মাধ্যাকর্ষণ শক্তির মত কাজ করে। আশা-আকাঙক্ষা বিলুপ্ত হলে 
সমস্ত বন্ধন মুক্ত হয়ে যায়। 

_ মানুষ তার আশা-আকাঙ্ঙ্কার স্বরূপ কিছুই বুঝতে পারে না? 
না। আশা-আকাউক্ষা মুক্ত হলে স্বচ্ছ আত্মার মানুষ সবই দেখতে পায়। আত্মা হল 
পুষ্কুযের নির্মল জলের মত। আশা-আকাঙক্ষা সংস্কার হল কচুরিপানার মত। পুকুর 
যদি কচুরিপানাতে ঢেকে থাকে তা হলে আকাশের প্রতিবিশ্ব পড়ে না। পরিষ্কার 
থাকল্লে দূর আকাশের নক্ষত্রমগ্ডলীরও ছায়া পড়ে। মানুষের আত্মাও তাই। সংস্কাররূপ 
আবর্জনা সরে গেলে সে সর্বদ্রষ্টা হয়, সর্বজ্ঞ হয়। তাকে তখন কিছু বলতে হয় 
না। সে সব দেখতে পায়। সব বুঝতে পারে। 

__আত্মার স্বরূপ জানার উপায় কি? 

-_আমাদের খষিরা, মনীষীরা যে পথের কথা বলেছেন, সেই পথ অর ভনী করা, 
সংযমের জীবন যাপন করা, নৈতিক জীবন যাপন করা, জীবে প্র, ইত্যাদি। 
নীতাতে এজন্য জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ, ভক্তিযোগ ও রাজযো্ কথা বলা হয়েছে। 


গধায়ন ছারা, অনুশীলন ছারা বিচার করে জানাকে বন্্রীন। সেই জ্ঞান যখন 
সত্য সঙ্গে যুক্ত হতে পারে, তখন ;তার নাম হয় জ্বা়যোগী। নৈতিকতার ভিত্তিতে, 
জীগন গঠন না করলে শুধুমাত্র অধায়ন ও ঠন জ্ঞান হলেও জ্ঞানযোগ’ 


২৪ সহআারের পথে 


বলতে যা বোঝায় তা হয় না। নিষ্কাম কর্মকেই বলে কর্মযোগ। এই ধরনের কর্মই 
ঈশ্বরের সঙ্গে ব্যক্তিকে যুক্ত করাতে পারে। ঈশ্বরে নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ করে যে 
ঈশ্বরানুভব লাভ, তাকেই বলে ভক্তিযোগ। তবে এই তিনটি যোগই অত্যন্ত কঠিন। 
এর সাহায্যে ঈশ্বরানুভূতি লাভ করা কঠিন। 

_তবে সহজতম পথ কোন্টি? 

_ রাজযোগ। 

__রাজযোগ কী? 

_ মনকে একাগ্রচিত্ত করে অন্যান্য জিনিস থেকে সরিয়ে অভীষ্ট লক্ষ্যে নিয়ে 
যাওয়াকে বলে রাজযোগ। আসলে মনকে চিন্তাহীন করতে পারলেই যথার্থ রাজযোগ 
হয় অর্থাৎ ‘রাজ’ মানে সর্বাধিরাজ পরমাত্মনের সঙ্গে এক হওয়া যায়। রাজযোগ 
করতে পারলে হঠযোগ হয়। এই যোগ দেহের অভ্যন্তরস্থ কুলকুগুলিনীকে জাগরিত 
করে উর্ধ্বে তুলে পরব্রহ্মজ্ঞান দেয়।১ সংযম সহকারে দেহের কিছু কলাকৌশল রপ্ত 
করে দেহের অভ্যত্তরস্থ বায়ুকে খেলাতে পারলে কুগুলিনী জাগরিত হয়। তখন 
অনুভবের মধ্যে সহজে সত্যস্বরূপ জ্ঞান হয়। 

কৌতৃহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা, আপনি এ-সব জানলেন কী করে? 
আপনি নিজে কি এ-সব করেছেন? 

জ্যোতিষী হেসে বললেন, কিছু কিছু করেছি। 

_ নিশ্চয়ই গুরুর কাছে শিখেছেন? 

_তা তো বটেই। আমার গুরু তন্ত্রসাধনায় সিদ্ধ ছিলেন। 

_ আপনি তো আমাকে তন্ত্রের কথা বললেন, কিন্তু তান্ত্রিক দেখলেই আমার 
কেমন-_ 

_ ঘ্বণা জন্মায়, এই তো। রক্তাম্বর পরে দীর্ঘ দাড়িগোফ রেখে যারা লোকের 
ভীতি উৎপাদন করে তারা তান্ত্রিক নয়, কাপালিক। কিছু দ্রব্যগুণ জানে। অভিচার, 
মারণ, উচ্চাটন এইসব নিচু কাজে সিদ্ধ হয়। তারা কেউ তান্ত্রিক নয়। যে জ্ঞান 
পরিবর্ধিত হয়ে তারণ করে অর্থাৎ মুক্তি দেয় তাই তন্ত্র। তন্ত্ই একমাত্র যথার্থ মুক্তির 
পথ। পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব তান্ত্রিক ছিলেন। তিনি রক্তারতর 
না। তন্ত্র সাধনার জন্য রক্তাম্বর পরার প্রয়োজন নেই। যে-কোনো ভগ্রন্তীব 
সাধনায় সিদ্ধ হতে পারেন। তি 

_ আপনি কি...? ১ 

হেসে জ্যোতিষী বললেন, গুরুর কৃপায় কিছু কিছু গে আপনাকে শুধু একটা 


১. ব্রন্মাণ চূড়ান্ত বা Absolute নয়। বৃ-০ কুঁচি বা বৃ-স্ফীত হওয়া থেকে 
বৃহমণ-ত্রন্মণ। ব্রন্মাণ পর্যায়ে গতি আছে। নিস্তরঙ্গ এক বা 45০15 তাই পরব্রহ্মণ। 


সহঙ্গারের পথে ২৫ 


কথা বলি। 

__বলুন। 

_ আপনার জীবনে অশান্তির কারণ হবে শুধু মহিলারা। 

_কেন? 

_ মহামায়ার এ এক অপূর্ব লীলা, পরে বুঝবেন। 

আমি বললাম, থাক, ওসব এখন থাক, আসল কথা বলুন। রমেনকে চাকুরির 
কথা বলে দিলেন। এবার আমার কী গতি হবে বলুন। 

জ্যোতিষী হাসলেন। বললেন, গতির কথা জিজ্ঞাসা করছেন? অগতির গতি তো 
সবসময় আপনাকে ঘিরে রয়েছেন। শুনুন, জীবনে কোনো কিছুর জন্যই কোনোদিন 
যেন চিন্তা করবেন না। মনে রাখবেন, জীবন একটা ব্রেকর্ডপ্লেয়ার। সংস্কার ও প্রাক্তন- 
কর্ম দিয়ে তৈরি। এ-জীবনের পিন্‌ তার উপর পড়ে রেকর্ড করা গান বেজে চলেছে। 
রেকর্ডের প্রথম কলি বাজলেই শেষ কলিটুকু জানা যায় না বটে, তবে শেষ কলিটুকুও 
আছেই। যথাসময়ে বাজবে। আপনার জীবন-গানের শেষ কলিটুকুও যথাসময়েই 
বাজবে। আপনি সে কলিটুকু শুনতে পান না বটে, আমি পাই। জীবনে যা-ই ঘটুক 
না কেন ঘাবড়ে যাবেন না কখনও । যে নাটকে উত্থান পতন বেশি, হাসি-কান্না বেশি, 
সেই নাটকই জমজমাট। যে নাটক লোকের চিত্ত জয় করতে পারে না, তা সাদামাটা । 
সাধারণ মানুষের জীবন হল সেই ধরনের নাটক। চিন্তজয়ী নাটকে ঘাতসংঘাত বেশি। 
সেই নাটকের জীবনই হল ব্যতিক্রমী জীবন। কোনো মহাপুরুষেরই পথ কুসুমাস্তীর্ণ 
নয়, বরং কণ্টকময়। জীবনে কোনো দুঃখে যেন মুষ্ড়ে পড়বেন না। কোনো ব্যথায় 
ভেঙে পড়বেন না। মনে রাখবেন, আপনাদের মত ব্যক্তির পক্ষে তা ভবিষ্যতের 
আলোকবর্তিকা স্বরূপ। চাকুরির জন্য চিন্তা করবেন না। যিনি আপনাকে দিয়ে 
মহৎ কাজ করাবেন, তিনি উপযুক্ত সময়ে আপনার জন্য উপযুক্ত কাজ বেছে 
রেখেছেন। কাজের জন্য চিন্তা করবেন না। জীবনে সবই পাবেন, অর্থ, যশ, কীর্তি, 
সব; শুধু পাবেন না পারিবারিক শাস্তি। গৃহবলিতৃক পায়রার ঘর ছোট, গৃহমুক্ত 
পায়রার জন্য অসীম আকাশ। কবির কথা মনে রাখবেন, “বিশ্ব নিখিল আমারে 
মাগিলে কে মোর আত্মপর। 5 

এরপর উঠে দাড়ালাম, নমস্কার। © 

_ নমস্কার। আসুন। ০৬ 

গেটের দিকে এগিয়ে গেলাম। ১ 

জ্যোতিষী বললেন, আবার আসবেন? ১ 


নিশ্চয়ই | 


২৬ সহমারের পথে 


তিন 


রমেনের ক্ষেত্রে জ্যোতিষীর কথা খুব আশ্চর্য ভাবে ফলল। অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই 
রমেন State Bank 0 [ndia-তে প্রবেশনারী অফিসার হয়ে ঢুকে গেল। অঙ্কে তেমন 
রপ্ত না হবার জন্য আমার 01109 হল না। আমাকে আরও কিছুদিন এদিক-ওদিক 
ছোটাছুটি করতে হল। অবশেষে জুটল মফস্বলে একটি কলেজে অধ্যাপনার কাজ। 
মাইনে তুলনামূলকভাবে খুবই কম তখন। কিন্তু সেজন্য খুব যে একটা অখুশি হলাম 
তা নয়। কলেজে ও ইউনিভার্সিটিতে পড়বার সময় যে-সব অধ্যাপকের খুব নাম 
ডাক ছিল, তারা আমার মন কেড়ে নিয়েছিলেন। তাদের বাচনভঙ্গি আমার আদর্শ 
হয়ে উঠেছিল। আমিও মনে মনে স্বপ্ন দেখতুম অধ্যাপক হবার। অবচেতন মনে 
আমার হয়তো অধ্যাপক হবারই সাধ ছিল। সেই কামনাই পূর্ণ হল। খুশি হলাম 
আরও একটি কারণে। অধ্যাপক জীবনে ছুটি অনেক। পড়াশুনার সুযোগ বিস্তর 
লেখাটা আমার জীবনের নেশা। সেই লেখা অনুশীলন করবারও বিরাট সুযোগ পেয়ে 
গেলাম। অধ্যাপক যদি লেখক হয়, তার একটা বিশেষ ভাবমূর্তি আছে ছেলেমেয়েদের 
কাছে। প্রথম দিনই তাই ছেলেমেয়েদের কাছে খুব প্রিয় হয়ে উঠলাম। অধ্যক্ষ মশাই 
প্রথম ক্লাসে আমাকে লেখক হিসেবে পরিচয় করিয়ে দিতে বেশ একটা সাড়া পড়ে 
গেল। ক্লাস শেষে বেশ কয়েকজন ছাত্র ঘিরে ধরল, স্যার আপনার একটি বইয়ের 
নাম করুন না? আত্মতৃপ্ত মুহূর্তের মধ্যে আত্মগ্লানিতে পরিণত হল। লিখি বটে, কাগজে 
দু'একটা লেখা বেরিয়েছে, তাও সত্যি, কিন্তু পুস্তক আকারে একটিও বেরোয়নি। 
চামচিকে যেমন পাখি নয়, বাজারে যার বই নেই, সেও যতই লিখুক না কেন, 
লেখক নয়। কাগজে দু'একটা লেখা বেরিয়েছে শুনলে হয়তো হাসির খোরাক হব। 
ছাত্রদের কাছে না হলেও অধ্যাপক বন্ধুদের কাছে তো নিশ্চয়ই। সুতরাং প্রায় ঘেমে 
উঠবার উপক্রম হল। কপালের ঘাম মুছে বললাম, এখনও বই বেরোয়নি, বেরুচ্ছে। 
লেখাগুলো কাগজেই বেরিয়েছে। 
_কবে নাগাদ বই বেরোবে স্যার? 


_ দু'তিন মাসের মধ্যেই বেরোবে। 6 
--স্যার, আপনি কী লেখেন? তি 
_ কী বলতে চাইছ? তি 


_ গল্প, কবিতা, নাটক, উপন্যাস, প্রবন্ধ, এর মধ্যে 

বললাম, যিনি যথার্থ লেখক, তিনি সব কিছুই লেখেন (ইনি শিল্পী সমস্ত বিষয়েই 
তার অধিকার থাকে। সৃষ্টিক্ষেত্রে সব কিছুরই অধিকারী হলে যথার্থ লেখক হওয়া 
যায় না। ঠ 

ছাত্রটি বলল, ঠিক বলেছেন স্যার। রবীন্দ্রনাথ গল্প, কবিতা, উপন্যাস, প্রবন্ধ 


সহত্রারের পথে ২৭ 


সব লিখেছেন। শুধু তাই নয়, গান লিখেছেন, ছবি এঁকেছেন। নিজে গাইতেও 
পারতেন। 

ঠিক বলেছ। তবে নানা বিষয়ে ক্ষমতা থাকলেও সবারই সব ক্ষেত্রে ক্ষমতা 
সমান হয় না। কোনো কোনো ক্ষেত্রে বিশেষত্ব থাকে। 

_ স্যার, আপনার কোন্টা ভাল লাগে? 

_উপন্যাস। 

_উপন্যাস বেরোচ্ছে বুঝি? 

বলে দিলাম, হ্যা। যদিও উপন্যাস বেরোবার তখনও কোনো সম্ভাবনাই ছিল 
না। ভেবে নিলাম, যা মাইনে পাব, মুখ রাখতে সেই টাকা খরচা করে দু'তিন মাসের 
মধ্যে একটা কিছু করতে হবে! গোপন মনের সেই পরিকল্পনা থেকেই বললাম, হ্যা 

_ উপন্যাস লিখে ভালই করছেন স্যার। আজকাল কবিতার কোনো ভবিষ্যৎ 
নেই। কবিতা কেউ পড়েও না। 

বললাম, আজকাল কেউ কবিতা পড়ে না বলে, কবিতার কোনো ভবিষ্যৎ নেই, 
তা নয়। আসলে আমাদের কবিরা কবিতাকে জনসাধারণে আনতে পারছেন না। 
নইলে আধুনিক কবিতার পটভূমি অত্যন্ত বিজ্ঞানভিত্তিক। আধুনিক কালে কবিতা 
আরও সুন্দর ও সম্পদশালী হয়েছে। আধুনিক সমাজ, রাজনীতি, বিজ্ঞান, মনস্তত্ব 
সব কিছুর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেই আধুনিক কবিতা, আধুনিক শিল্প। বিশেষ করে 
মনোজগতের অবদান এখানে বিরাট । মনের অভিনব চরিত্রের কথা আমাদের কাছে 
তুলে ধরেছেন ফ্রয়েড ও যুঙ। সেই তত্ব থেকেই শিল্পের নতুন জয়যাত্রা। এ সম্পর্কে 
প্রথম একটা ইঙ্গিত দিয়েছিলেন বৈজ্ঞানিক P5০]. তিনি বলেছিলেন, ‘The heart 
has its reason of which reason knows nothing.’ অর্থাৎ হৃদয়ের নিজস্ব একটা 
চলার পদ্ধতি আছে সে সম্পর্কে তর্কনির্ভর তর্কপদ্ধতি কিছু জানে না। মন বা হৃদয়ের 
এই খবর পশ্চিমী জগতে শিল্পক্ষেত্রে নবজাগরণ এনে দেয়। শিল্প সাহিত্য হয়ে উঠে 
মননির্ভর। মানুষ বহিঃকেন্দ্র বাদ দিয়ে আত্মকেন্দ্রিক হয়ে ওঠে, আমাদের উপনিষদের 
নির্দেশের মত, আত্মানং বিদ্ধি। নিজেকে জানো। Know thyself. 

কি বললাম জানি না, ছেলেটিকে দেখলাম ভয়ানক খুশি। বলল, স্যারূ কদিন 
আমাদের আধুনিক কবিতা সম্পর্কে ভাল করে বুঝিয়ে বলবেন? । (১ 

জবাব দিলাম, নিশ্চয়ই বলব। তি 

ব্যস! আর যায় কোথা। সামান্য একটু আলোচনাই ফুলে- ৰ) বিরাট হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ল কলেজ প্রাঙ্গণে, স্যারের পাণ্ডিত্য বিরাট। লেখক্‌ স্াঁর। উপন্যাস বেরোচ্ছে 
লাঞায়ে। oD 
কলেজে অধ্যাপক অনেক আছেন। কিন্তু লেখক ুঁধ্যাপক পাওয়া খুব কম ছাত্রদের 
ভাগ জোটে। আমরা যখন কলেজে পড়তাম, তখন আমাদের এক লেখক অধ্যাপক 
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ছিলেন। মূলত কবি হিসেবে তার পরিচয়, কবি অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়। লেখক 
হিসেবে তিনি কখনই তেমন প্রতিষ্ঠিত হতে পারেননি। কিন্তু তাকে নিয়ে আমাদের 
অহংকারের অস্ত ছিল না। আমি সেরকমই হয়ে উঠলাম নতুন কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের 
কাছে। 

আমরা জানি না বটে, কিন্তু আমাদের অন্তরালে এক মহাশক্তি, মহা ইচ্ছা নিজের 
ইচ্ছা অনুসারে কাজ করেন। তিনি কী ভাবে কাকে এগিয়ে দেন, কী ভাবে পিছিয়ে 
দেন বলা শক্ত । একটা অস্বস্তিকর পরিবেশের মধ্য দিয়ে আমাকে তিনি সৃষ্টিযজ্ঞের 
দিকে পূর্ণোদ্যমে ঠেলে দিলেন। বই না বেরোলে ইজ্জত থাকবে না ভেবে বই বের 
করার জন্য আদাজল খেয়ে লেগে গেলাম। এর ফলে সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রথম একটা 
পদক্ষেপও তৈরি হল। 

কিশোর জীবনের ভাবপ্রবণতা, প্রকৃতি প্রীতি, সব বিষয়ে অনুসন্ধিৎসা ও প্রথম 
প্রণয়ের স্বাদকে কেন্দ্র করে একটি উপন্যাস বেরলো। ভাল লাগল অনেকেরই। প্রথম 
বই নিয়ে কলেজে আসতেই ছাত্র-ছাত্রীরা হুমড়ি খেয়ে পড়ল। অনেকেই বই নিয়ে 
গেল আমার কাছ থেকে। লেখকের দিকে আরো ভিন্ন দৃষ্টিতে তাকাল সকলে । কেবল 
ফুটে ওঠা যৌবনে সেই বিশেষত্বের আলোড়ন অদ্ভুতভাবে উপভোগ্য। রোমান্টিক 
ভাব বিলাস আরো বেশি মাত্রায় বেড়ে গেল। বিশেষ করে কিশোরী তন্বী মেয়েদের 
দৃষ্টি জীবনে যেন বসন্তের হিল্লোল বইয়ে দিতে লাগল। ভুলে গেলাম কোথায় কবে 
কোনো জ্যোতিষী আমাকে কি বলেছিলেন। একটি মেয়ে, নাম ইলোরা। একদিন 
এসে বইটি চেয়ে নিয়ে গেল আমার কাছ থেকে। পরের দিন বইটি ফেরত দিয়ে 
বলল, অদ্ভুত ভাল লেগেছে স্যার। 

তার আশ্চর্য দুই কালো চোখের তারায় কী এক অনবদ্য সুন্দর জগতের সন্ধান 
পেলাম যেন আমি। আমার হৃৎপিণ্ডের রক্ত ঢেউ তুলে নাচতে লাগল যেন। লেখকের 
সব চেয়ে আনন্দ পাঠকের সশ্রদ্ধ প্রশংসা লাভ করার মধ্যে। সে প্রশংসা যদি আবার 
পাঠিকার কাছ থেকে আসে, তাহলে সে পাওয়ার তুলনা নেই। 

ইলোরা এদিক-ওদিক তাকিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, একটা কথা জিজ্ঞেস করব 


স্যার? 5 
আমি হেসে তার দিকে তাকালাম, বল। ১ 
_ কাহিনিটা সত্যি? তি 
তোমার কি মনে হয়? ১ 
-সত্যি। ১ 


_সত্যি নয়, কল্পনা করে লেখা। ® 
_ হতেই পারে না স্যার! উপন্যাসের নায় প্রতি আপনার দরদ রয়েছে। 
বললাম, লেখকের তো তার চরিত্রের প্রতি দরদ থাকবেই। 
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_ শুধু লেখক আর উপন্যাসের চরিত্রের ব্যাপার এটা নয় স্যার। চোখের দুই 
তারায় অভৃত এক মোহ ফুটিয়ে ইলোরা আমার দিকে তাকাল। সেই চোখের দিকে 
তাকিয়ে ক্রমশ যেন আবেগে ভাসমান হচ্ছিলাম আমি। হঠাৎ এমন সময় কাছেই 
অন্যান্য ছাত্রছাত্রীর কলকণ্ঠ ভেসে উঠল। আমি নিজেকে গুটিয়ে নিলাম। ইলোরাও 
নিজেকে সামলে নিল। 

মানুষের ভেতরের চিন্তার একটা গন্ধ বোধহয় বাইরে ফুটে বেরোয়। সেই গন্ধ 
যারা ভালবাসে, তারা গন্ধের লক্ষ্যস্থলে এসে ঠিক পৌঁছায়। আমার মনের মধ্যে 
চিরকালের একটা রোমান্টিক ভাববিলাস ছিলই। সেটা বোধহয় ক্রমশ ফুটে 
বেরোচ্ছিল। উপন্যাসটা বেরোতে সেটা বোধহয় বাইরে ছড়িয়ে পড়ল। সেই গন্ধে 
অলিরা যেমন বনফুলের চারদিকে গুন্‌ গুন্‌ করে তেমনই আমার চারদিকেও অনেক 
অলিগুঞ্জরন শুনতে পেলাম আমি। সে অলিগুপ্জরন নিশ্চয়ই ভালও লাগল। দুটি 
মেয়ে পড়ত থার্ড-ইয়ারে। মহুয়া সাহা ও অঞ্জনা চৌধুরী। মহুয়া সাহার মধ্যে উগ্র 
একটা রূপ আছে। মেজাজও তেমনি। পেছনে রহস্যময় ইতিহাস আছে বলে অনেকের 
ধারণা। একটা চাপা অনুমান আছে যে, মেয়েটি বালবিধবা। অনেকে মেয়েটির কাছে 
ধেঁষতে চেয়ে কক্ষে পায়নি। আবার ওর বান্ধবী অঞ্জনা ছিল রোমান্টিক গড়নের 
মেয়ে। স্বপ্নের আমেজ গায়ে মেখে গতি ও ছন্দে মেয়েটি মিষ্টি। কিন্তু সব মিষ্টি 
সবার ভাল লাগে না। ছাত্রী হিসেবে তাকে পছন্দ করতাম যথেষ্টই কিন্তু অন্যরকম 
তখনও ভাবতে পারিনি। তবে ভাল লাগত ও যখন আমার লেখার প্রতি আগ্রহ 
দেখাত। শিল্পীর এই দুর্বলতার সুযোগ ওরা একদিন এমন করে নিল যে, আমি কিছুমাত্র 
ঠাহর করতে পারলাম না। 

তখন দামোদর নদীতে ভরা বান। কর্দমাক্ত ঘোলা জল। নি্পাণ দামোদর হঠাৎ 
প্রাণের আবেগে ফুলে উঠে প্রায় দু'কুল ছাপিয়ে ছুটে চলেছে সাগরের দিকে। 
দামোদরের দুইধারের বাঁধ ভয়ে কাপছে, কখন তার হুনসদৃশ আক্রমণ শুরু হয়ে 
যায় নির্মম ভাবে। নদীর প্রতি দুর্বলতা আমার চিরকাল। ছোটবেলায় মানুষ হয়েছি 
নদীর ধারে। কোন্‌ অজ্ঞাত উৎস থেকে ছুটে এসে তাকে তীব্রগতিতে এগিয়ে যেতে 
দেখেছি দিগন্ত লক্ষ্য করে। সেই নদীর বুকে দেখেছি কত নির্মম ইতিহাস, কৃত মধুর 
চিত্র। কখনও পাড় ভেঙে মানুষের শেষ সম্বলটুকুকে ভাসিয়ে নিয়ে ফেটে দেখেছি 
প্লাবনের তোড়ে। কখনও গয়নার নৌকো দেখেছি জলে সরীসৃপের্উ ছিপ ফেলে 
এগিয়ে যেতে। কখনও দেখেছি পানসী নৌকোকে জলের কু ডিন প্রজাপতির 
ও ভাসতে। কখনও দেখেছি ভাগিল সুর তুলে হি এগিয়ে যেতে। 
ধখনও নদীকে দেখেছি পাড়ে বসে, কখনও র বুকের উপর থেকে। 
পীর সঙ্গে রক্তের একটা নিবিড় সম্পর্ক আমার। ট্পই নদীর নামে আমাকে বোকা 
গানিয়ে দিল মহুয়া আর অর্জনা। একদিন ক্লাস শেষে হোস্টেলে ফেরার পথে মহুয়া 


৩০ সহমারের পথে 


বলল, যাবেন নাকি এক জায়গায় বেড়াতে? 

অত বড় ডাটিয়াল মেয়ে আমার সঙ্গে কথা বলবে এমন ভাবে, ভাবতে পারিনি। 
কিছুটা অবাক হলাম। 

যাবেন? সে আগ্রহে আমার দিকে তাকাল। 

কোথায়? 

_ দামোদরে! বান এসেছে, ভারি সুন্দর দেখতে। 

_আর কে কে যাবে? 

যাবে অনেকে, যাবেন? 

প্রলুদ্ধ বোধ করলাম। বিচার করলাম না কিছুই। বললাম, যাব। মহুয়া বলল, 
তাহলে হোস্টেলে বইপত্র রেখে, দামোদরের ঘাটে চলে আসুন। 

বেরিয়ে পড়লাম দেরি না করেই। তখন রোদের বুকে একটা স্নিগ্ধ গেরিক আমেজ 
ফুটে উঠেছে। রোদের এই গৈরিক আভাস আমার কেন যে ভাল লাগে বলে বোঝাতে 
পারব না। এই রোদ আমার অস্তরাত্মা মথিত করে কেমন একটা উদাসীন ভাব 
ফুটিয়ে তোলে। সমগ্র পরিবেশের মধ্যে কী এক সকরুণ কান্নার রাগিণী বেজে উঠতে 
চায় যেন। 

দামোদরের বাঁধ থেকে একটু নামলেই হিজল, জিকা, যক্ঞডুমুর এইসব কিছু গাছের 
ছায়া দিয়ে ঢাকা একটি দোআঁশলা মাটির পথ দিয়ে কিছু দূর এগিয়ে গেলেই নদী। 
যখন জল থাকে না, নদীর বুকের খাদে ধূসর মাটি অসংখ্য স্মৃতি নিয়ে কানাকানি 
করে। কোথাও কোথাও মানুষের প্রচেষ্টায় তার ভেজা বুকে বোরোধান শ্রেণির শস্যের 
সবুজ ইঙ্গিত দেখা যায়। নয়তো অধিকাংশ ক্ষেত্রে পুরানো দিনের ইতিহাসের মত 
মহান গার্ভীর্যে দামোদর হাহাকার করে। বর্ষায় তার ভিন্নরূপ। তখন দামোদরের কোল 
ঘেঁষে ধঞ্চে পাট ইত্যাদি শস্যের সবুজ নৃত্য চলতে থাকে। ঘোলাজলের স্রোত বুকে 
টেনে দামোদর উদ্দাম হয়ে ওঠে। 

দামোদর তখন কানায় কানায় পূর্ণ। জলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে তীরে তীরে দাঁড়িয়ে 
আছে ধঞ্চে ও পাটগাছ। কয়েকটি হিজল ও তালের ছায়া কাটিয়ে দামোদরের ধূসর 
বাঁধে পা-দিতেই ধঞ্চে বনের গা-ঘেঁষে ঘেঁষে দাড়ানো একটা ডিঙ্গি নোরেঠিথেকে 
মহুয়া আমাকে ডাকল- এদিকে স্যার। 0) 

একটা শালিক বোধহয় হিজল গাছের মগডাল থেকে আবু লক্ষ্য করে 
দেখছিল। মহুয়ার কণ্ঠ শুনে তিড়িং করে পাখা মেলে উড়ে ষ্ী” কয়েকটা তিতির 
পাখি পুচ্ছ নাচাচ্ছিল ঘাটের পাশে, তারাও উড়ে গিয়ে দূরে 
লক্ষ্য করে এগিয়ে গেলাম। একটি বৃদ্ধ মাঝি চিতি পেছনের গলুইয়ে বসে 
আছে বৈঠা হাতে। মাঝখানে পাটাতনের উপর অঞ্জনা বসে। মাত্র ওরা দু'জন। 
বললাম, আর কই? মহুয়া বলল, আর কাউকে বলিনি। আমরাই ৷ হয়তো কিছু মনে 
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করতাম। হয়তো কিছু সন্দেহ করতাম কিন্তু মনে সে সন্দেহ উকি দেবার আগেই 
দামোদরের চেহারা দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। ধূসর মাটির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে 
দামোদরের ঘোলা জল কোথায় কোন্‌ কিনারে নির্মম স্রোতের তরবারি চালিয়ে কোন্‌ 
মৃত্তিকার এক খণ্ডকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে সে, কে জানে! দু'একটা মৃত ছাগল, 
কুকুর, ভাঙা ঘরের চালা, ছেঁড়া কাথা, কচুরি পানা দুলে দুলে ভেসে ভেসে চলেছে 
ঢেউয়ের তালে তালে। বহুদূরে দিশস্তরেখায় দামোদর পশ্চিমদিকে কোথায় হারিয়ে 
গেছে, কে বলবে! যেন কোথায় একটা রহস্যময় জগৎ আছে দিগন্তের কোণে, 
দামোদরের অভিসার সেখানে। যেন সে টেনিসনের ইউলিসিসের মত বলতে চায় 
‘for my purpose hold 
To sail beyond the Sunset and the baths 
Of all the westem stars, until TI die.’ 

মহুয়া বলল, উঠুন স্যার। 

নৌকোয় উঠলাম। 

নিস্তব্ধ এক ত্রিকালজ্ঞ বৃদ্ধপুরুষের মত জরাজীর্ণদেহ মাঝি। সে বৈঠা চালিয়ে 
দামোদরের বুকের দিকে ডিডিটাকে ঠেলেদিল। তারপর মাঝদরিয়ায় গিয়ে ডিডিটা 
গিস্তরেখার দিকে মুখ করে চলতে লাগল। মহুয়া বলল, কেমন লাগছে স্যার? 

বঙ্ললাম, অপূর্ব! বহুদিন এ দৃশ্যের সঙ্গে দেখা হয়নি। এ দৃশ্যের সঙ্গে ছোটবেলায় 
আমার নিবিড় পরিচয় ছিল। জলের সৌঁদাগন্ধে ভাদ্রের ভরানদীর কথা মনে পড়ে। 
পামোগয় দেখে একজন কবির একটা লাইন আমার মনে পড়ে যাচ্ছে “নরম জলের 
গন্ধ দিয়ো নদী বার বার তীরটিরে মাখে। 

সাঙ্গে সঙ্গে অঞ্জনা বলে উঠল, জীবনানন্দ দাশের। 

আশ্চর্য ছয়ে তার দিকে তাকালাম। ওর সমস্ত দেহটাই যেন দ্বিতীয়ার এক ফালি 
দে মঙ। শিল্পের ছন্দে ভরা। ওর রুচি দেখে মুগ্ধ হলাম। জীবনানন্দ দাশের খবর 
নখ। নিতাস্তূই শিল্পরুচি না থাকলে হয় না। অস্ফুটভাবে উচ্চারণ করলাম, বাঃ! 

মদ্য (বাধহয় আমাকে লক্ষ্য করেছিল, বলল, এ-সব ব্যাপারে ও খুব পড়াশুনা 
লী | 

রা শে 

৫1 স্যার। ও ভাল গাইতেও পারে। তি 

গার্ণা সঙ্গে বাথা বলছি, তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কিমি 
লা। শললাম, মেয়েদের বলা হয় পিঠ 5০%, জীবনের সুন্দর 
খাগট খাঙানিক। < 

অল্পণ৷ (মন লজ্জায় আরো ক্ষীণ চন্দ্রের ভি 

গজ? থিজ্রাসা করলাম, আচ্ছা, এই প্রকৃতি, এই নদনদী, এই মাঠঘাট, এর 
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প্রতি যে আমার আকর্ষণ আছে, তুমি বুঝলে কি করে? 

মহুয়া বলল, আপনি যে লেখক স্যার। 

_ গল্পলেখকের এতসব বোধ থাকে? 

অঞ্জনা চোখ তুলে তাকাল, কেন থাকবে না স্যার? 

_আমি তো জানি এসব থাকে কবিদের। 

_-কবিতা আর গদ্যের মধ্যে পার্থক্য আছে নাকি কোনো? 

_ নেই? 

_না স্যার। অনেক কবিতা গদ্যের চাইতেও নিরস। প্রাণের রস থাকে না। 
অনেক গদ্য কবিতার চাইতেও মধুর। 

জিজ্ঞাসা করলাম, এমন গদ্য. আছে নাকি? 

_কার? 

_ রবীন্দ্রনাথের। রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতার বর্ণনা মনে করুন? আবার 
আশ্চর্য হয়ে অঞ্জনার দিকে তাকালাম। সত্যিই ওকে তারিফ করতে হয়। বললাম, 
রবীন্দ্রনাথ কবি, তাই। কিন্ত 

অঞ্জনা বলল, বিভৃতিভূষণের কথা চিন্তা করুন না! 

অঞ্জনার দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

ও বলল, আরণ্যকের কথা ভাবুন। 

আরও মুগ্ধ হলাম। 

মহুয়া বলল, ও খুব লেখাপড়া করে স্যার! 

_ বুঝতে পারছি। আমার বই কেমন লেগেছে? 

অঞ্জনার সারা দেহে কচি ঘাসের ছায়া ফুটে উঠল, বলল, খুব ভাল। 

মহুয়া বলল, দামোদরে আপনাকে বেড়াতে নিয়ে আসার পরিকল্পনা ওরই। 

হেসে অঞ্জনার দিকে তাকালাম, কি করে বুঝলে? 

লজ্জায় আরক্তিম হয়ে অঞ্জনা বলল, আপনাকে দেখলেই বোঝা যায়। 

বললাম, All that glitters 15 not gold. ভা 

অঞ্জনা বলল, সোনা চিনি আমি। নি 
আমার বুকের ভেতরটা যে একটু না দুলে উঠল, নি 

মহুয়া বলল, ওর [81601 অত্যন্ত প্রবল স্যার। 

তা বি 
তাকালাম! আকাশ দিগন্তে যেখানে নুয়ে পড়েছে, এস্্লীমটায় দামোদরের বিস্তৃতিকে 
সমুদ্র সদৃশ্য মনে হচ্ছে। সেই দিকটাতে তাকির্ীকলাম। রঙের ঢেউয়ের মত 
আমাদের ডিঙিটা দুল্ছে দামোদরের দোলানিতে। আমার চিন্তাকে দোলাতে দোলাতে 
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একাগ্রচিত্ত করে দিল যেন সেই দোলানি। আমি নিজেকে বিস্মৃত হয়ে দিগন্তের দিকে 
তাকিয়ে থাকলাম। 

দিগন্তের অসীমতার দিকে আমি যখন তাকাই, তখনই কেন যেন মনটা উদাস 
হয়ে যায়। আমার মনে হয়, কিছু একটা ছিল, কিছু একটা হারিয়ে ফেলেছি আমি। 
জন্মের প্রথম লগ্ন থেকে বোধহয় সেই হারানো জিনিসটাকেই খুঁজছি আমি। সব 
মানুষই তার খোঁজে। কেউ সজ্ঞানে, কেউ অজ্ঞানে। তন্ময় হয়ে তাকিয়েছিলাম 
আকাশের দিকে। হঠাৎ গুনগুন একটা মিষ্টি গান ভেসে এল__হাত ধরে মোরে 
নিয়ে চল সখা। অঞ্জনা গুনগুন করে গান গাইছিল। সেই গানের কলিগুলি আমাকে 
যেন কোথায় ডুবিয়ে দিচ্ছিল। বস্তুত সমগ্র জগৎ-সংসারই একটা অকৃল পাথার। 
এখানে কেউ হাত ধরে পথপ্রদর্শক না হলে কৃলকিনারা খুঁজে পাওয়া অসম্ভব । মিষ্টি 
হাওয়া দিচ্ছে চোখে-মুখে নাকে ও কানে। নদীর বুকের এই নিঃসঙ্গ হাওয়া যেন 
আমাদের মত কয়েকজন সঙ্গীকে পেয়ে খেলা করতে চাইছে। আদুরে মেয়ে যেমন 
বাবার হাত ধরে বেড়াতে গেলে বলে, চল, চল, আরও এগিয়ে চল, তেমনই যেন 
বলছে, চরৈবেতি। চরৈবেতি। 

_ কিন্তু Browning-4র Last Ride Together-এর নায়কের মত অনস্ত যাত্রার 
অভিলাষ মনে পোষণ করার দুঃসাহস আমাদের নেই। 

মহুয়া বোধহয় হাতঘড়ি দেখছিল। একসময় ডাকল, স্যার! 

ফিরে তাকালাম। 

শুনেছি আপনি ভাল আবৃত্তি করতে পারেন? 

-_কে বললে? 

বলার লোকের অভাব নেই। আবৃত্তি করুন না! 

মোরে হে সুন্দরী, বল কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার সোনার তরী!’ দিগন্ত লক্ষ্য 
ধরে অগ্রসরমান আমার পক্ষে তখন এঁ কবিতাটির কথা ছাড়া আর কোনো কথাই 
মনে পড়ছিল না। মানব-জীবনের প্রবাহটাই যেন দামোদরের মত। অসীম এক দিগন্ত 
টন ই টে ইল 
বি মৰীচিকা মত তর একটা হি মার বিনা তই বাও 
অনস্তকাল চলেও কি এ দিক্চক্রবালকে ছোঁয়া যাবে? নদী আর ও নদীতে 

হয়তো পড়বে। তার ব্যাপ্তি বিস্তৃততর হবে। তারপর সা ঠা সার 
মোহানা। মোহানা গিয়ে পড়বে সাগরে। সেই সাগর য় পরপারে যথার্থই 
কোনো নোঙর করার মত জায়গা আছে কিনা, ক্র্িবৈ! মহাসাধক অহামনীষীরা 
অনেকেই বলেছেন, আছে, আছে, নোঙর করার মত জায়গা আছে। কিন্তু যদি জিজ্ঞাসা 
গা যায়, সে দেশ কি রকম, তার কোনো বর্ণনা দিতে পারেন না! মাঝ-সমুদ্র 
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থেকে ফিরে এসে তারা যে মিথ্যে বলছেন না তারই বা প্রমাণ কি? জীবন-জিজ্ঞাসা 
সোনার তরীর সুন্দরীর মত হাতছানি দিয়ে ডাকছে বটে, কিন্তু সে হয়তো কখনই 
ধরা দেবে না। সে অধরা। 

কবিতা আবৃত্তি করা শেষ হলে খানিকক্ষণ মহুয়ার মত মেয়েও চুপ করে থাকল। 
তার জীবনে যে একটা গোপন রহস্য আছে সে খবর অন্য কেউ না জানলেও 
সে নিজে তো জানে! যেন সেখানে মরীচিকার বিভ্রান্তিতে সে বিভ্রান্ত। সমস্যার 
কোনো সমাধান তার জানা নেই। সোনার তরীর আরোহীর মত সেও হয়তো বিভ্রান্ত 
এক জীবন-নৌকোর যাত্রী । 

কিছুকাল সবাই চুপচাপ থাকলাম। অঞ্জনা সামান্য ঘাড় ঝাঁকিয়ে দামোদরের জলে 
ৃষ্টিনিবদ্ধ করে আছে। যন্ত্রের মত মাঝির হাত পেছনের গলুইতে বৈঠাটাকে হালের 
মত করে ধরে রয়েছে। আমরা কয়েকটা প্রাণী যে মানুষ, পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্ক 
আছে, একথাই যেন মনে হচ্ছে না। ব্রাউনিং-এর কবিতার মতন যেন জীবন। 1] 
the sea of life, we people live enisled. জীবন সমুদ্রে আমরা বিচ্ছিন্ন দ্বীপের 
মত বাস করি। আগেকার মানুষের মধ্যে কি ছিল, জানি না। কিন্তু বর্তমান মানুষের 
জীবনটা যথার্থই সে-রকম। 13660081190] মানুষকে অসহায়ত্ব বোধ দিয়েছে। 
মানুষের মধ্যে বিচ্ছিন্নতাবোধ এসেছে, যাকে বলে Alienation. 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটার পর, মহুয়ার কণ্ঠ শোনা গেল, এবার ফেরা যাক স্যার? 

দিগন্তে তখন সূর্যের উপর কয়েক টুকরো ছেঁড়া মেঘ জমেছে। সেই মেঘ রাঙিয়ে 
উঠেছে পড়স্ত বেলার সূর্যের আলোয়। ক্ষতবিক্ষত হৃদপিণ্ডের মত দেখাচ্ছে সেই 
- মেঘগুলোকে। কিছু কিছু পাখির ঝাঁক উড়ে আসছে দিক্চক্রবালের দিক থেকে। 
জীবন-জিজ্ঞাসায় তারা কোথায় গিয়েছিল, কে জানে! নীড়ের আহানে আবার হয়তো 
ফিরে আসছে। আমাদের সম্ত-মনীষীরা বলেছেন, যতক্ষণ দিক্চক্রবালের অনস্ত 
বিস্তৃতিতে স্থির হয়ে অবসর নেবার মত কোনো স্থান না জোটে, ততক্ষণ এমনি 
করে সবাইকে বারবার ফিরে আসতে হয়। 

ফিরি, কি বলেন স্যার? 


_ হ্থ্যা। 
ক মূ শো পল নে চল বিল 


৬ 
যখন আবার দামোদরের ঘাটে এসে নৌকো ভিড়ল-ত আর পাট গাছগুলিকে 
পর্যন্ত আলোর অভাবে ধূসর দেখাচ্ছে। মাটি িবৈশ একাকার হয়ে গেছে। 
সন্ধ্যার গায়েও যেন একটা ধূসর চাদর 

ঠিক ঘাটে না ফিরে ধঞ্চে গাছের আড়ালে ডিঙি. নৌকোটা ভিড়ল। মহয়া বলল, 


সহন্রারের পথে 


স্যার, আমরা এগিয়ে যাচ্ছি, আপনি একটু পরে আসুন। 

চমকে গেলাম। এতক্ষণ সাতর্পাচ কোনো কিছুই বিচার করিনি। এবার ভাবলাম। 
মফঃস্বল শহর। ছেলেমেয়েদের অবাধ মেলামেশা এখানে তেমন অনুমোদিত নয়। 
সেইজন্যই বোধহয় মহুয়া...। কিন্তু এত যদি ওরা জানে, তাহলে...! সাত পাঁচ ভাবতে 
ভাবতে আমি একটু ঘুরে মূল ঘাটে এসে দাঁড়ালাম। দোরআঁশলা নরম মাটি ঘাটের 
বুকে ভেঙেভেঙে গেছে। সেই ভাঙা পথ ধরে উপরে উঠে হিজল, বাব্লা আর 
জিকার ছায়া দিয়ে ঢাকা পথ ধরে দামোদরের বাঁধে উঠতে হয়। আধভাঙা মাটির 
খাঁজে পা-দিয়ে উপরের দিকে উঠতে যাব, এমন সময় ডান পাশে কি একটা নড়তে 
দেখে চমকে উঠলাম। যেন কী একটা ছায়া ছায়া নড়ে উঠল। ভাবলাম, শেয়াল 
টেয়াল। কিন্তু ভাল করে লক্ষ্য করতেই বুঝলাম, শেয়াল নয়, মানুষ। স্পষ্ট তার 
সর্বা্গীণ রূপ ঠাহর করা যায় না, তবে আভাসে ইঙ্গিতে অনুমান করা যায়। যথেষ্ট 
বয়স হয়েছে! দেখতে পাগলের মত। শরীরটায় ডাস্টবিনে খুঁটে খাওয়া পাগলদের 
মত ময়লার স্তর পড়েনি বটে, কিন্তু মাথার চুল অবিন্যাসের ফলে বিশৃঙ্খল! চোখ 
দুটো অদ্ভুত, শ্বাপদের মত যেন জুলছে। দেখে ভয় পেয়ে গেলাম। পাশেই শ্মীশান। 
কাছে লোকজন নেই, তায় ভর সন্ধ্যা। আমার গা ছম্ছম্‌ করতে লাগল, কষানো 
প্রেতাত্বা কি না, তাই বা কে বলবে! বোধহয় অতিকষ্টে চিৎকার করে উঠতে 
যাচ্ছিলাম। কিন্তু সে দুর্বলতা থেকে রক্ষা পেলাম লোকটির কণ্ঠস্বর শুনে। জ্যাস্ত 
একটি মানুষের কণ্ঠ। প্রেতাত্মা নয়। নাকী কোনো সুর নেই। চন্দ্রবিনদুর প্রাধান্য বোধ 
করলাম না। লোকটি স্পষ্ট মানবিক কে বলল, সিগারেট আছে? 

নতুন সিগারেট খাওয়া শিখেছি। সাধারণত পকেটে সিগারেট রাখি না! কিন্ত 
সেদিন সৌভাগ্যক্রমে ছিল। পকেটে হাত দিয়ে সিগারেটের অস্তিত্ব টের পেয়ে 
বললাম, হ্যা, আছে। 

জ্লজুলে উদশ্র আকাগ্তক্ষকাভরা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে সে বলল, দে না 
একটা। 

মনে হল লোকটা পাগল। তা হোক, তবুও এই নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় একটা লোক 
বে কাছে পাওয়া গেছে, সেটাই যথেষ্ট আগীবি। পাগল ন! হয়ে যদি এটাই 
হত! 

পকেট থেকে সিগারেটের বাক্সটা বের করে তা থেকে এ ক লি 
হাত বাড়িয়ে সিগারেটটি নিয়ে সে বলল, শেলাই আহেদ 

ছিল। তাও দিলাম। চি 

বস্‌ করে দেশলাইয়ের কাঠি ঠুকে আও ধক সেই সস সে 
আলোর সাহায্যে তাকে ভাল করে দেখে নেবার করলাম। কিন্তু বেশি কিছু 
ঠাহর করতে পারলাম না। লোকটা মৌজ করে সিগারেটে টান দিয়ে খক্‌খক্‌ করে 


৩৬ সহশ্ারের পথে 


একটু কাশল, তারপর আমার দিকে তাকাল, চেহারাটা তো তোর ভালই রে। 
আমি কথা বললাম না। 

তীক্ষু চোখ ফেলে আবার আমাকে দেখল সে। বলল, আরে বাবা! দেখিরে! 
তাকা তো, তাকা তো আমার দিকে? 

কিছুটা বিভ্রান্ত বোধ করলেও তার দিকে তাকালাম। 

তাকিয়ে সে কী দেখল আমার মধ্যে কে জানে! বলল, আরে। এ যে ছাইচাপা 
মণি! 

তার হেঁয়ালির অর্থ বুঝতে পারলাম না। 

“দেখি! দেখি! হাতটা দে তো।' লোকটা আমার হাত ধরতে চাইল । যেন মন্ত্মুধের 
মত হাতটা বাড়িয়ে দিলাম। সে বাঁ-হাত দিয়ে মুঠো করে আমার ডান হাতটা ধরল। 
সে হাত হিমশীতল না প্রচণ্ড উত্তপ্ত কিছুই অনুমান করতে পারলাম না। তবে অকস্মাৎ 
দেহ তড়িৎস্পৃষ্ট হলে যে চমক লাগে সেইরকম যেন চমকে গেলাম। লোকটি আমার 
হাত ছেড়ে দিল হ্যা, যা অনুমান করেছি তাই! ছাইচাপা রত্বু। 

সে আমার দিকে তাকাল, যে ছাই রতুকে চাপা দিয়ে রাখে তাকে কী বলে 
জানিস? 

মাথামুণ্ডু আমি কিছুই বুঝছিলাম না। তাই চুপ করে থাকলাম। সে বিড়বিড় 
করতে লাগল, এই ছাইকেই বলে পাশ। সংস্কারের বন্ধন। মণি হল শুদ্ধ জীবাত্মা, 
পরমাত্মার আলোয় যা আলোকিত। আরে শালা, তুই নিজে একটা হিরের টুকরো 
হয়ে কাচের টুকুরোর পেছনে ঘুরে বেড়াচ্ছিস! না বেড়িয়ে বা যাবিই কোথা বল! 
পূর্বজন্মের কর্মফল তো ভোগ করতে হবে, কাটাতে হবে। তবে না নিজের ভেতর 
হিরের খনির সাক্ষাৎ পাবি। ঝড় রে! অনেক ঝড় তোর কপালে । ঝড়ে পুরনো 
ঘর না ভাঙলে নতুন ঘর গড়বি কী করে, বল? তুই কি করবি! স্বয়ং ঈশ্বরও অবতার 
হয়ে মায়ার বন্ধনে বাঁধা পড়লেন। ভগবান বরাহ অবতার হয়ে হিরণ্যকশিপুকে হত্যা 
করে সামান্য একটা শৃকরীর প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খেয়ে একপাল বাচ্চা তৈরি করে 
ঘর করতে লাগলেন। শ্রীরামচন্্র স্বয়ং ভগবান হয়েও সীতার বিরহে কাদলেন! মায়া 
এমনই চিজ! তুই তো কোনো ছার্‌! যা যা ফিরে যা। যত ঝড়ই আসুক কেন, 
যত তুফানই উঠুক, ভয় পাসনি। জানবি, সব তোর ভালর জন্যেই। তি মধ্যেকার 
যে আসল 'তুই' তুইতো তাকে চিনিস না। সেই তোকে চাল 
হবে তার ইচ্ছেতে। নকল ইচ্ছে' তা বুঝতে না পেরে কখনও তবে 
এটাই হল খেলা। এটাই হল লীলা। যা যা ফিরে যা! আন্ত 
তারপর পাটবনের মধ্যে সুড়্সুড় করে কোথায় িগৈল। 
কিছুক্ষণ আমি যেন ভাবতে পারলাম না। য় আমার ঘাম দিতে লাগল। 


সহস্ারের পথে ৩৭ 


থেকে ক্যাচর ক্যাচর করে উঠেছে। 

আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতার জানার বাইরে, বিশেষ অভিজ্ঞতা অর্থাৎ বিজ্ঞানেরও 
জানার বাইরে_এই বিশ্বপ্রৃতিতে আরও কিছু আছে। চূড়ান্ত জানা Analytical 
5০ien০৫ নেই। তর্কবিদ্যাতেও নেই। চূড়ান্ত জানা আছে ব্রহ্মাবিদ্যাতে। সেই বিদ্যা 
অধিগত আছে ভারতবর্ষের একশ্রেণির মানুষের। যাদের আমাদের দেশে বলা হয় 
সাধুসস্ত, সন্ন্যাসী। তবে যথার্থ সাধুসস্ত, সন্ন্যাসী বা ব্রহ্মবিদ্যার অধিকারীকে বোঝা 
দায়। শ্মশানে-মশানে ঘুরে বেড়াচ্ছে অঘোরী হয়ে, তারাই যে পরর্রন্মজ্ঞানের অধিকারী 
তা নাও হতে পারে। কাগজে বহু বিজ্ঞাপিত গুরুমহারাজেরাই যে সেই অধিকারী 
তাও না হতে পারে। যারা কিছু কিছু ভেঙ্কি দেখাচ্ছেন গায়ে ভস্ম মেখে, মাথায় 
জটাজুট ধরে, তারাও পরব্রন্মজ্ঞানী না হতে পারেন। হয়তো পরম ব্ৰহ্মজ্ঞানী আছেন 
সমাজের বুকেই সুটবুট পরা মানুষের মধ্যে বা ধুতি পাঞ্জাবি পরা ফুলবাবুর মধ্যেই। 
কিংবা ডাস্টবিনে খুঁটে খাওয়া ভবঘুরের মধ্যে। যাঁর কাছে তিনকাল একত্রে বিধৃত 
এমন মহাসস্ত ও যোগীপুরুষ একালে হয়তো বিরল, হয়তো ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ছাড়া 
আর কোনো যোগীপুরুষ কখনো এতটা ক্ষমতার অধিকারী হননি, তবু তার এক 
কণাই বর্তমান পৃথিবীর কাছে যথেষ্ট। এই এক কণা শক্তি, বা তার চাইতে সামান্য 
বেশি ক্ষমতার অধিকারী হয়তো ছিলেন বাবাজি মহারাজ। যোগীরাজ শ্যামাচরণ 
লাহিড়ী অনেক অলৌকিক ক্ষমতা দেখালেও ত্রিকালজ্ঞর বেশি হননি। এমনকি কাশীর 
চলস্ত বিশ্বনাথ নামে খ্যাত তৈলঙ্গ স্বামীও নন। একালে ভগবান নামে আখ্যাত হয়েছেন 
শ্রীশরীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেব। তিনিও নির্বিকল্প সমাধিতে লিপ্ত থাকতে চেয়েছেন 
বলে কখনও বলেননি। ভাবমুখী থাকতে চেয়েছেন। যোগমার্গে পূর্ণজ্ঞানের অধিকারী 
হয়েছিলেন তিনি, পূর্ণ শক্তির অধিকারী হয়তো হননি। ভগবানের পূর্ণ বা আংশিক 
তা নিয়ে ধা আনেন, ই তার তার নাচ 
চিহ্নিত পূর্ণাবতার রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, এঁরা। হয়তো কৃষ্1৯ 
জগতে মায়ার অধীন হয়ে জন্মালে স্বয়ং ভগবানেরও ভি কিছুটা সীমাবদ্ধতা 


গরনো। এর বাইরে অসংখ্য সাদ হে কর 


১. রামকৃষ্ণ নামের মধ্যেও অদ্ভুত এক অবতারত্বের গন্ধ আছে। রাম হলেন অবতার। কৃষ্ণ 
আপতারী। অর্থাৎ তিনি একই দেহে অবতার ও অবতারী ছিলেন। তার সহধর্মিণী সারদামণি 
ইল মহাপ্রকৃতি। সারদা (জ্ঞান, প্রকৃতি) মণি (পুরুষ) অর্থাৎ তিনি পুরুষের জ্ঞানরূপা প্রকৃতি। 
এপ পাক্ষিণ স্বন্ধায়িত বন্ধনমুক্ত কেশ শক্তির প্রতীক। 


৩৮ সহশ্ারের পথে 


বা আছেন, তারা খণ্ডাবতার। অবতার আমরা সবাই। যিনি অবতরণ করেন তিনিই 
অবতার। পরমায্মা বা পরম ব্রহ্মণ রহস্যময় ভাবে বা স্বভাবে অব্যক্ত থেকে ব্যক্ত 
হন, সৃষ্টির বুকে অবতরণ করেন। বস্তুজগতের সবই তার অবতরণের ফলে। ফলে 
সবই অবতার। জড়বস্ত থেকে পশু, মানুষ, সবই। তবে সাধারণের কাছে অবতার 
হিসেবে তারাই চিহ্নিত, যাঁদের মধ্যে পরমাত্মবোধের গুণাবলী বেশি। তিনগুণ (সত্ব, 
রজঃ, তম) ব্রহ্মণের অঙ্গীভূত। সত্তগুণে পূর্ণ পরব্রনহ্মাণানুভূতি সম্ভব, রজগুণে তার 
চেয়ে কম। তমোগুণে ব্রহ্মণানুভূতি অসম্ভব। পূর্ণাবতারে সত্তৃগুণের ক্রিয়া পূর্ণ মাত্রায়, 
খণ্ডাবতারে সত্ত্গুণের সঙ্গে রজঃগুণের ভেজাল থাকে। সাধারণ মানুষে তমোগুণের 
প্রাধান্য, তাই আত্মজ্ঞান থেকে তারা অনেক দূরে । এই সাধারণ মানুষের মধ্যে যাদের 
সত্ত্গুণের আধিক্য আছে তারাই সাধুসস্ত। সত্তগুণ মসৃণ আয়নার মত, তাতে জগতের 
সমস্ত কিছুরই প্রতিবিম্ব পড়ে। সেইজন্যে অনেক আশ্চর্য কথা সাধু-সন্ন্যাসীরা বলতে 
পারেন।১ 

দামোদরের তীরে সন্ধ্যাবেলায় দেখা সেই আশ্চর্য লোকটির মধ্যে কোন্‌ গুণের 
আধিক্য কতখানি আমি বলতে পারব না। কিন্তু তার মধ্যে যে স্বাভাবিকতার 
উর্ধ্বে একটা ক্ষমতা আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। পরদিন কলেজে গিয়েই কেমন 
অস্বস্তি বোধ করলাম। অধ্যাপকদের প্রত্যেকের মুখেই কেমন অদ্ভুত চাপা হাসি। 
একজনের মুখে একটু ক্রোধেরও আভাস। পরে শুনেছি মহুয়ার প্রতি তার দারুণ 
দুর্বলতা ছিল। এক কোণে আমাকে উদ্দেশ্য করে তার পরোক্ষ মন্তব্য শুনলাম 
‘এই জন্যই মানুষের চরিত্র সম্পর্কে খোঁজখবর নেওয়া দরকার। ব্যাপারটা কি, খুব 
একটা আন্দাজ করতে পারলাম না। সবাই দেখছি আমাকে এড়িয়ে চলেছেন, আর 
কৌতৃহলী দৃষ্টি মেলে আমাকে একবার দেখে যাচ্ছেন। 

অধ্যাপকদের ঘরের পাশেই মেয়েদের কমনরুম। মহুয়া আর অঞ্জনা মাথা নিচু 
করে ঘরের মধ্যে চলে গেল। পিরিয়ডটা আমার ‘অফ্‌’ ছিল একা বসে বসে কেমন 
বিব্রত বোধ করলাম। অন্যদিন হলে হয়তো কোনো ছেলে আসত, নয 


ঘরে ঢোকে তেমনি ভাবে। সে নিঃশব্দে এসে কাছে সী 
হ্যা 


US 


১. এই ত্রিকালদৃষ্টির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা পাবেন লেখকের “দিব্য জগৎ ও দ্ৈবী-ভাষা’ 
গ্রস্থে। 


সহম্রারের পথে ৩৯ 

_মহুয়াদি আর অঞ্জনাদির সঙ্গে? 

_হ্যা। 

_ভাল করেননি স্যার । 

__-কেন? 

_-এটা মফস্বল স্যার । বুঝবেন না। 

_কি হয়েছে? 

পরে বলব স্যার। সাবধান হয়ে চলবেন। আর এভাবে কখনও যাবেন না। 
এখানে যায়া যত নীচ, তারাই তত বড় বড় কথা বলে। যে অধ্যাপকেরা মেয়েদের 
সঙ্গে ভাব করতে গিয়ে পারে না তারা অন্য অধ্যাপকের নামে নিন্দে করে। মেয়েদের 
একটা বিশেষ ক্ষমতা আছে স্যার, তারা লোক চেনে। আসি স্যার। ইলোরা চলে 
গেল। 

আমি বিমর্ষ হয়ে ভাবতে লাগলাম। গত সন্ধ্যায় অদ্ভুতদর্শন যে লোকটির সঙ্গে 
দামোদরের ঘাটে আমার দেখা হয়েছিল তার কথা বিন্দুমাত্রও আমার মনে থাকল 
না। আমি আমার সীমিত বুদ্ধি ও বিচার-বিশ্লেষণী ক্ষমতা নিয়ে ভাবতে লাগলাম। 

কমনরুমে বোধহয় মন্ছয়া আর অঞ্জনা বসেছিল। কিছুক্ষণ পরে দেখলাম 
Principal-এর দপ্তরি এসে তাদের ডেকে নিয়ে গেল। মাথা নিচু করেই ওরা তার 
পেছনে পেছনে চলে গেল । মুহূর্তের মধ্যে যে এমন করে সব ওলটপালট হয়ে 
যায় কি করে, ভাবতে লা"গলাম। বোধহয় মিনিট কয়েক ওরা প্রিন্সিপ্যালের ঘরে 
ছিল। ফিরে এল আরও মাখা নিচু করে। আমার ঘরের পাশ দিয়ে গেলেও আমার 
দিকে একবার ফিরেও তাকাল না। নতুন সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়ার কুণ্ডলী পাকাতে 
লাগলাম। সেই কুগুলায়িত ধোঁয়ার সঙ্গে প্যাচিয়ে প্যাচিয়ে আমার জটিল চিন্তাও 


চেয়ারে বসলাম। 


প্রিলিপ্যাল দপ্তরিকে দরজাটা বন্ধ করে দিতে বললেন। তি 
দরজা বন্ধ হল। প্রিক্সি-প্যালকে জিজ্ঞাসা করলাম, ত্য ডেকেছেন স্যার? 
_্া। চি 
টি 
একটু যেন অস্বপ্তি প্রিক্সিপ্যালের মধ্যে। কিরকিটা বলতে গিয়ে ইতস্তত করতে 
লাগলেন, দেখুন প্রফেসর ভট্টাচার্য, কিছু যেন মনে করবেন না__ 


প্িলিপ্যালের ঘরে গিয়ে দীড়াতেই তিনি বললেন, আসুন প্রফেসর ভট্ট বসুন 
© 


৪০ সহম্ারের পথে 


_ বলুন স্যার। 

__এটা মফস্বল শহর তো? 

জানি স্যার। 

_ আমার অবশ্য উচিত ছিল আগে থাকতে সব বলে দেওয়া। আপনি লেখক 
মানুষ, আমাদের মতন চারিদিক বিচার করে চলবেন না, স্বাভাবিক। তবে, ছোট 
জায়গার মনটাও তো ছোট। আপনারা যাকে সহজ ভাবে নেন, সবাই তা নিতে 
পারে না। 

_ ব্যাপারটা কী বলুন তো স্যার? 

প্রিনিপ্যাল বললেন, আপনার এগেনস্টে একটা কমপ্লেন এসেছে কয়েকজন 
অধ্যাপকের কাছ থেকেই। 

_ যেমন? 

_ আপনি কাল দু'টি ছাত্রীকে নিয়ে দামোদরে নৌকো করে বেড়াতে গিয়েছিলেন? 

_ত্যা, স্যার। 

- অনেকেই সেটাকে ভাল চোখে দেখেননি। 

__হয়তো। 

-_আমাদের দেশটাকে তো চেনেন? 

বললাম, বিলক্ষণ চিনি স্যার। দেশের আয়তনটা বড় হলেও লোকের মন বড় 
ছোট। মহৎ আদর্শ থেকে বিচ্যুত হয়ে তারা পরনিন্দা পরচর্চা নিয়েই থাকে। 

বোধহয় একটু অপ্রস্তুত হলেন প্রিলিপ্যাল। একটু থতমত খেয়ে গিয়ে বললেন, 
তা যা বলেছেন। সব জানেনই তো স্যার_ 

বললাম, জানিনে আবার। যে জীবনানন্দ দাশ রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলা 
কাব্যসাহিত্যের জগতে নতুন যুগের সুচনা করেছিলেন সাহিত্যে অশ্লীলতার দায়ে 
তারও একদিন চাকুরি গিয়েছিল। মহারথী ব্যক্তিরাই তো তাকে অশ্লীলতার দায়ে 
অভিযুক্ত করেছিলেন। ক্ষুদ্ররধী ব্যক্তিরা সেক্ষেত্রে কি করবেন সহজেই অনুমান করা 
যায়। 

_সবই তো বোঝেন। 

বললাম, হ্যা, স্যার। অক্ষমের আক্রোশ এমন ভাবেই প্রকাশ পায়। রব 
চেপে দেবার চেষ্টা করেছিলেন সুরেশ সমাজপতি, ডি. এল. ও 
বড়াল। সময় তার বিচার করেছে। জীবনানন্দের তৎ! কি সমালোচকরা 
ডাস্টবিনেও স্থান পাননি। জীবনানন্দ বাঙালির হাদয় জুড়ে (মহাকালই একমাত্র 
সঠিক বিচারক। তার বিচার ছাড়া আর কারো আমি বড় বলে মানি না। 

প্রিলিপ্যাল বললেন, কিছু মনে করবেন না, স্যার এরকমই একটা ঘটনা আমাদের 
কলেজে বেশ একটা বেদনাদায়ক রূপ নিয়েছিল বলেই...ইকনমিক্‌সের অধ্যাপকের 


সহমারের পথে ৪১ 


ঠিক এমনি একটি অভিযোগে চাকরি যায়। অথচ কোয়ালিফিকেশন খুবই ভাল ছিল। 
ভাল পড়াতেনও। যাক, wish you ৪ 10905 nd. আমি চেষ্টা করব যাতে এ 
নিয়ে... । 


নমস্কার করে চলে এলাম। 

কলেজের পাশেই একটা হোস্টেলে থাকতাম। কয়েকজন অধ্যাপক যীরা কলকাতা 
থেকে আসতেন, তারাই করেছিলেন। চার্জে ছিলেন কেমিস্ট্রির চ্যাটার্জিবাবু। বয়স্ক 
লোক। রসিক। আমাকে খুব ভালবাসতেন। কলেজ ছুটি হবার কিছু আগে আমাকে 
এসে বলে গেলেন, ভট্টাচার্য, একটু দাড়িয়ে যেও। লেবরেটারিতে সামান্য কাজ আছে, 
একত্রে যাব। 

বললাম, আচ্ছা। 

কলেজ থেকে চ্যাটার্জিদার সঙ্গে দামোদরের বাঁধে উঠে হাঁটতে লাগলাম। 
হোস্টেলের দিকে। চ্যাটার্জিদা জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে, বল তো দেখি ভট্টাচার্য? 

কাহিনিটা ভেঙে বললাম। 

চ্যাটার্জিদা প্রায় খিঁচিয়ে উঠলেন। এখানকার মেয়েগুলোও হয়েছে যেমন, 
কলকাতার ছেলে দেখলে গায়ের উপর লাফিয়ে পড়তে চায়। বলি অধ্যাপকগুলোকে! 
এঁযে জয়ন্ত, ইংরেজির ডেভিল, আমরা ওকে ডেভিল বলেই জানি। কোন্‌ মেয়েটার 
প্রতি ওর দুর্বলতা নেই বল তো! ইলোরার পেছনে লাগতে গিয়েছিল, ধমক খেয়ে 
ফিরে এসেছে। মহুয়াকে বাগানোর জন্য খুব একটা চেষ্টা করে যাচ্ছে এখনও পারেনি। 
তুমি আবার সেই মেয়েটাকেই নিয়ে ছুটে গেছ দামোদরে বেড়াতে, আর রক্ষে আছে! 

বললাম, বিশ্বাস করুন চ্যাটার্জিদা, আমি বিন্দুবিসর্গ কিছুই জানতাম না। মহুয়াকে 
আমি বেড়াতে যাবার কথা কিছুই বলিনি। ও-ই আমাকে বলল। আমার আবার 
নদীর নেশা। না ভেবেই মত দিয়ে ফেললাম__ ভা 

টার্ন বললেন, খুব ভুল করেছ। আর যেন এমন কোরো নী দুটো 
চোখ তোমার বাবা, মেয়ে ভুলানো চোখ। আগুনদেখা পতঙ্গের স্্উওরা এদিকে 
বাপাবেই। সত্যি বল তো তোমার কোনো D> 

বললাম, সত্যি, ওরকম কথা আমার মনেও আসে ও। 

চ্যাটার্জিদা বললেন, এখানে কারো প্রতি কোনেটসু্বলতা জন্মেনি তোমার? 

বললাম, একটু ভাল লেগেছে শুধু একজনবে 

- কাকে? 


৪২ সহস্রারের পথে 


_ ইলোরাকে। 

চ্যাটার্জিদা বললেন, চয়েস আছে তোমার। সারা কলেজে তো এ একটি মেয়ে__ 
তবু 

বললাম, ভাল লাগলেই ভালবাসতে হবে, এমন নীতি আমার নয়। বিশেষ করে 
ছাত্রীদের প্রতি ভালবাসার মধ্যে শ্নেহ-মিশ্রিত থাকতে পারে, প্রণয় কখনও নয়। 

চ্যাটার্জিদা বললেন, জয়স্ত ব্যাটা কোনো ঘাটেই নোঙর ফেলতে না পেরে জুলে 
মরছে। অনেক জল ঘোলা করবে দেখা যাচ্ছে 

কথা বলতে বলতে চ্যাটার্জিদা ও আমি হোস্টেলে এসে উঠলাম। আমি শুধু ভাবতে 
লাগলাম_ মহুয়া আর অঞ্জনা এমন করল কেন? নারীচরিত্র সম্পর্কে আমাদের শাস্ত্রে 
বলেছে, “দেবা ন জানস্তি হয়তো একথাটাই সত্য। 

সপ্তাহ শেষে কলকাতায় ফিরি। এবারও ফিরলাম। কিন্তু মনের মধ্যে কেমন 
একটা কাঁটা নিয়ে ফিরলাম যেন। কলকাতায় এসেই দেখা করতে গেলাম সেই 
জ্যোতিষীর সঙ্গে__জীবন আরম্ভ করার ঠিক আগে, আমার বন্ধু রমেনের সঙ্গে যীর 
কাছে হাত দেখাতে গিয়েছিলাম। তিনি বলেছিলেন, আমার একমাত্র অসুবিধের কারণ 
হবে মেয়েরা। জীবন আরম্ভ করতে গিয়ে মেয়েদের কাছ থেকেই প্রথম একটা হোঁচট 
খেলাম। একথা অস্বীকার করে লাভ নেই যে, মেয়েদের প্রতি আমার একটা দুর্বলতা 
আছে। যে-কোনো সুন্দর জিনিসের প্রতিই আমার একটা দুর্বলতা আছে। দামোদরের 
দৃশ্য যেমন আমাকে টানে, সমুদ্রের কলকল্লোল যেমন আমাকে মুগ্ধ করে, তেমনই 
পাহাড়ের সজল আকর্ষণ বা গৈরিক উদাসীনতা দুই-ই আমাকে মুগ্ধ করে। পুরুষ 
আমার কাছে কর্মের প্রতীক, শৌর্ষের প্রতীক। মেয়েরা চিরস্তন সৌন্দর্যের প্রতীক। 
সমান মোহময়। পরম ব্রহ্মণের যেমন তিনগুণ__-সৎ (নিরগ্ডণ অস্তিত্ব), চিৎ (আত্মবোধ) 
এবং আনন্দ (প্রকাশের ইচ্ছা), তেমনি তিনি সত্যম (নির্ণ অস্তিত্ব) শিবম 
(আত্মবোধযুক্ত) এবং সুন্দরম (আনন্দ থেকে প্রকাশিত)। ব্রহ্মণের এই তিনগুণের 
মধ্যে আনন্দময় অংশের প্রতি আমার জন্মলগ্ন থেকেই লোভ। একজন দার্শনিক 
এরতিহাসিকের- মায়া, শক্তি ও রাধা সম্পর্কিত একটি ব্যাখ্যা পড়েছিলাম এবটি গ্রে । 
টাক পা ইতি পরা 
জানেন, তখন তার বিরাট ব্যাপ্তিকে, অর্থাৎ বিশ্বজগৎকে তার নিজেই 
বলে প্রতিভাত হয়। যখন তিনি নিজেকে নিজের ইচ্ছার দ্বার রি 


বিশ্বজগৎকে বিচার করে দেখেন, তখন সব ময় হিসেবে দেখেন। এই 
মহাবিম্বজগৎসমুদ্রে অমৃত ও গরল দুই-ই আছে। গরধলর মধ্যে বাস করলেও অমৃতের 
দিকেই আমার তৃষ্কার্ত দৃষ্টি আবদ্ধ হয়ে থাকে। সেই জন্যই বোধহয় সুন্দরের প্রতি 


সহশ্রারের পথে ৪৩ 


আমার এত মোহ! ব্রহ্মণের তিন দৃষ্টির মধ্যে আমার মধ্যে তার প্রেমের দৃষ্টিই বড়। 
কিন্তু গোলাপ ফুলের বৃত্তে যেমন কাটা আছে, তেমনই সুন্দরের বৌটাও কীটা দিয়ে 
ঘেরা। সেই কাটার খোঁচা খেলাম। সেই কাটার খোঁচা খেলাম যাদের প্রতি কোনো 
দুর্বলতা ছিল না তাদের কাছ থেকেই। যার দুই চোখে অপার রহস্যের ঘনীভূত 
রূপ দেখেছিলাম, সে আমার দুঃখের কারণ হয়নি, বরং আমার অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে 
আমাকে সহানুভূতিই জানিয়ে গেছে। 

সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে জ্যোতিষীর আশ্রমে গিয়ে উপস্থিত হলাম। সৌভাগ্য 
ছিল, তখনও তেমন ভিড় জমে ওঠেনি। তাড়াতাড়িই দেখা করার সুযোগ পেয়ে 
গেলাম। 

জ্যোতিষী বললেন, আসুন, অনেকদিন পরে? 

এগিয়ে গিয়ে বসলাম। 

_ কেমন আছেন? 

হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, আপনিই সেটা বলবেন। 

হাসতে হাসতে হাতটা তুলে নিলেন জ্যোতিষী! কি একটু দেখলেন, আবার 
হাসলেন। জিজ্ঞাসা করলাম, হাসছেন কেন? 

_ মহামায়ার খেলা দেখে। 

সে আবার কী? 

_ আপনাকে আমি আগেও বলেছি, আপনার হাত সাধারণ হাত নয়। একটা 
মহৎ কাজ করার জন্যই আপনার জন্ম হয়েছে। কিন্তু তার আগে আপনাকে ভেঙ্ছেরে 
ঢেলে সাজানো দরকার। সেই ভাঙাচোরার খেলা আরম্ত হয়ে গেছে। 

বললাম, আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না। 

জ্যোতিষী আর একবার মনোযোগ দিয়ে আমার হাত দেখলেন। বললেন, মহিলারা 
আপনার অস্বস্তির কারণ হয়েছে তো? 


-হ্যা। 

_ একজন একটু বয়স্ক কালো রঙ। মেটা-সেটা গড়ন। চোখ বড়? 
বুঝলাম মহুয়ার কথা বলছেন। আশ্চর্য! হাত দেখে যে এন করে বলা 

যায় কে বলবে! টে 
এবার জ্যোতিষী দ্বিতীয় মেয়েটির বর্ণনা দিলেন 

কৌকড়ানো চুল? আয়ত চোখ। লজ্জাশীলা। রুষ্ট 

বুঝলাম, অপ্জনার কথা বলছেন। বললাম, হ্যা কিন্ত ওরা আমাকে এমন করে 

বিপদে ফেলল কেন? 


৪৬ সহম্বারের পথে 


করত। শিক্ষকতা মানে স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য ডেকে আনা, একথা জেনে সে চাকুরির 
চেষ্টা করেছিল! একটা প্রাইভেট ফার্মে খুব উঁচু পদ পেয়ে যায়। তারপর ওর সঙ্গে 
খুব একটা দেখা হত না। ফিরে তাকিয়ে দেখি সেই প্রহ্নাদ। প্রহাদ এগিয়ে এসে 
আমার কাধে হাত রাখল, আরে! কতদিন পরে দেখা! কেমন আছিস? তোর একটা 
বই বেরিয়েছে। পড়েছি। 

দুর্বল জায়গায় ঘা। সুতরাং আকর্ষণ বোধ করলাম প্রহাদের প্রতি। জিজ্ঞাসা 
করলাম, কেমন লাগল? 

হুদ বলল, রাস্তায় দাড়িয়ে কি সে-সব বলা যায়! চল্‌, কোথাও একটু বসি। 
সে আমাকে প্রায় টেনে নিয়ে একটি রেস্টুরেন্টে বসাল। ভাল খাবার অর্ডার করল। 
তারপর জিজ্ঞেস করল, বল্‌, তোর খবর কী? 

বললাম, এক রকম। তুই কেমন? 

__খুব ভাল আছি। তুই কী করছিস? 

_শেষপর্যস্ত কলেজে গেলি! অবশ্য তোর মানসিকতা এ ধরনেরই ছিল। কি 
রকম লাগছে কলেজে? 

বিষণ্নভাবে জবাব দিলাম, খুব ভাল নেই। 

_কেন? 

যে অস্বস্তিকর পরিবেশের মধ্যে পড়েছি, তাকে বললাম। 

প্রহাদ বলল, ছাড় তো! অধ্যাপনার মুখে গুলি মার্‌। 

বললাম, ছাড়া তো সহজ কিন্তু... 

কিন্ত, আবার কী? 

_চাকুরি কোথায় পাব? 

_করবি চাকুরি? 

কি চাকুরি? 

আমাদের কোম্পানিতে? ব্রিটিশ ফার্ম। 

_কি কাজ? 5 

_তোর মনের মতই হবে। © 

_ কি, শুনি? 

-81101 Department. শিক্ষিত সাহিত্যিক লো প্রয়োজন। যদি 
কোনো বই published হয়ে বেরোয় তবে তো কৃত ৰ 

বললাম, এরকম চাকুরি হলে নিতে পারি। রত 

_আবার 'তিবের কি হল? 

_-পাব যে, এমন কোনো তো সিওরিটি নেই। 
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প্ৰহাদ বলল, ম্যানেজম্যান্টের সঙ্গে আমার ক্লোজ কানেকশন আছে মনে করি। 
আমি বললে, কথা ফেলবেন না। আয় না, কাল চলে আয়। 

_যাব? 

_ আয়! 

_-কলেজ কামাই করতে হবে কিন্তু? 

_হোক না। 

_তুই বলছিস? 

-হ্যা। 

ঠিক আছে যাব। 

-_তোর বইটা নিয়ে আসিস। 

্রহাদ একটা কাগজে ঠিকানা লিখে দিল। বলল, একটার সময় আসিস। এ সময় 
ওরা relaxing 1000৫-এ থাকেন। 

অদৃশ্যে একটি শক্তি কী পরিকল্পনা করছিলেন কে জানে। প্রহ্বাদের কথায় আমার 
কেমন বিশ্বাস হল। কথা দিলাম, যাব। পরের দিন কলেজে গেলাম না। গেলাম 
প্রহাদের অফিসে। ভয় পাচ্ছিলাম। সাহেবি মেজাজের লোকের সঙ্গে জীবনে কখনও 
মেলামেশা করিনি। চিবিয়ে চিবিয়ে যাঁরা ইংরেজি কথা বলে, কোটপ্যান্ট-টাই-হ্যাট 
পরে, তাদের সম্পর্কে আমার যেন কেমন একটা ভয় হয়। এখন জেনেছি, এদের 
অধিকাংশই ফাঁপা মানুষ। কিন্তু আগে তা বুঝতাম না। 

প্রহাদের দেখলাম সত্যিই বেশ প্রভাব আছে অফিসে। ম্যানেজমেন্ট তাকে যথেষ্টই 
ভালবাসে, মূল্য দেয়। আমি দুরুদুরু বক্ষে কর্তাব্যক্তিদের ঘরে ঢুকলেও বেরিয়ে এলাম 
হাক্কা মন নিয়ে। ওঁরা খুব ভদ্রভাবে কথা বললেন। আধুনিক সাহিত্য ও তার 
গতিপ্রকৃতি নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা করলেন। আধুনিক কাব্য-সাহিত্যের পরিধি 
ও প্রকরণ, অধিবস্তবাদ থেকে শাব্দিক বিপ্লব, অন্তিবাদ বা 6515167081190, সব 
বিষয়েই আলোচনা হল। বোদলেয়ার থেকে অডেন, কাফৃকা থেকে কামু, পিকাসো 
থেকে পোল্লক, কেউ বাদ গেলেন না। ফ্রয়েড থেকে নিওয্রয়েডিয়ান, সবাই 
আলোচনার বৃত্তের মধ্যে এসে গেলেন। কিন্তু আমি সমস্ত আধুনিকতাকে 
এনে ভারতীয় অধ্যাত্মতত্বে ফেলে দিলাম। দেখালাম যে, আধুনিকতা নতুন 
কোনো পথের সন্ধান দিতে পারেনি। ইউরোপে আধুনিকতার সূত্রধটিই-7১85০৪1-এর 
এই উক্তি দিয়ে : The heart has its reason of which 1৩8 gO ows nothing.’ 
এর বিস্তার ফ্রয়েডীয় তত্তের ভিত্তিতে। আইনস্টাইনের নট ধারণা, 
James 10৮০৪ ও পিকাসো আদি কিছু কিছু পন কি শিল্পীর পরিকল্পনা ভারতীয় 
ধাচে হলেও ভারতীয় খষিদের অধ্যাত্ম অনুভবের ' তা পরিমিত। ফ্রয়েডের 
ভিত্তি a০॥০৮m৷৭], ভারতের ভিত্তি সুপার-নরম্যাল। শিল্প সাহিত্য ধাঁধায় ঘুরবে, যদি 
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জ্যোতিষী হেসে তাকালেন আমার দিকে, ইচ্ছে করে ফেলে নি। ওরা কেউ অসৎ 
মেয়ে নয়। দ্বিতীয় মেয়েটি আপনাকে যথার্থই ভালবাসে 

কিন্ত আমি তো__ 

_ জানি, ওদের প্রতি আপনার কোনো দুর্বলতা নেই। কিন্তু কেউ কাউকে 
ভালবেসে ফেললে বোধশক্তি হারিয়ে ফেলে তো। 

_ হয়তো আমার চাকুরিই_ 

__থাকবে না, এই তো? 

_ প্রিলিপ্যালের কথাতে সেরকমই বোধ হচ্ছে। 

_না থাকলো-__ 

_বলেন কি! আজকালকার বাজার। চাকুরি পাওয়া যায় না। 

জ্যোতিষী বললেন, আপনাকে তো আগেই বলেছি, জীবনটাকে একটা রেকর্ড বলে 
জানবেন। যে গান সে রেকর্ডে উঠে আছে, সে গান বাজবেই। চাকুরির জন্য আপনি 
ভাববেন না। জীবনে বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে আপনাকে যেতে হবে। তবে 
যাকে দিয়ে মহামায়ার উদ্দেশ্য সাধিত হবে, তাকে তো তিনি আর পথে ছুঁড়ে ফেলে 
দেবেন না। তবে শক্ত কাজের জন্য মজবুত করেই তো গড়ে তুলতে হবে। সেই 
হয়েছে। কিন্তু আপনার ক্ষেত্রে আমাকেও তিনি একটু ধাঁধার মধ্যে ফেলে দিয়েছেন। 
বুঝতে পারছি, অনেক বড় হবেন, বিরাট হবেন। কিন্তু কবে হবেন, কি ভাবে হবেন 
বলতে পারছি না। মানুষের জীবন একটি ত্রিকোণ রেখার মত। তার মধ্যে একটি 
চতুষ্কোণ আঁকুন, এই চতুষ্কোণ দিয়ে পরিবৃত হল সাধারণ মানুষের জীবন। এদের 
স্পষ্ট জানা যায়, বোঝা যায়। এদের ব্যক্তিত্ব এত কম যে, এদের মধ্যে ঢুকে যাওয়া 
মোটেই কঠিন কাজ নয়। কিন্তু ব্রিকোণের উর্ধ্বের চুড়াটি 58-700718] লোকের। 
নিচের দুই উদ্বৃত্ত কৌণিক অংশ এbn০rmal-দের। এই 5uper-n0rmAl আর 
abnarmal-Fর কথা তেমন বলা যায় না। 

বললাম, আমি তাহলে হয়তো abnormal? 

_আপনি 5uper-normal শ্রেণিভুক্ত। 6 

_তার প্রমাণ কী? le) 

_5১prnomal-দের চতুর্দিকে একটা আলোর বৃত্ত দেয়াল বর চটী করে থাকে। 
তাকে ভেদ করা যায় না। Abn০৮৭]-দের চতুর্দিকে অন্ধৰ) Super-normal- 
দের হাত complex, abnormal-দের flat. Ex -দের হাতে অনেক 
সূক্ষ্ম রেখা থাকে, abnormal-দের হাতে 

বললাম, জানেন, “সেদিন দামোদরের ঘাটে তত ই লোকের দেখা 
পেয়েছিলাম!” জ্যোতিষীকে লোকটির কথা বিস্তৃতভাবে বললাম। জ্যোতিষী শুনে 
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বললেন, এঁরা খুব উঠুস্তরের সাধক! স্বেচ্ছাবিহারী। আকাশপথে চলতে পারেন। 
আপনার পরম সৌভাগ্য। আপনার জন্যই তিনি এসেছিলেন। এরকম বহু ক্ষমতাসম্পন্ন 
সাধকের সঙ্গে আপনার দেখা হবে। 

- তাহলে? 

_ কোনো চিন্তা নেই। মায়ের এক স্তনের বৌটা মুখ থেকে সরে গেলেও আর 
এক স্তনের বৌটা তৈরি আছে জানবেন। সামান্য চাকুরির জন্য ভাববেন না। অর্থের 
অভাব জীবনে আপনার হবে না বলে দিচ্ছি। আপনি একটু তন্ত্র সম্পর্কে চিন্তা করুন 
তো, সেটাই আপনার পথ। 

_ তাহলে ভয় নেই? 

_বলছি তো, না। 

জ্যোতিষীর হাতে ফি দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। মনটা একটু ভারমুক্ত হল বটে, তবু যে 
একেবারেই চিন্তামুক্ত হল, তা নয়। কোথায় যেন খচখচ করে একটু বিধতেই লাগল। 


চার 


সত্যি, জীবন এক আশ্চর্য রেকর্ড! এ রেকর্ড বাজার আগেই যদি জানতে পারতুম! 
দ্বিধা-্বন্দে আতঙ্কিত হচ্ছিলাম, হয়তো কলেজে ফিরে গিয়ে...। কিন্তু কে জানত, 
কলেজে আর ফিরতেই হবে না! 

কলকাতায় আসি শনিবার। রোববার সোমবার থাকি। মঙ্গলবার ভোরে উঠেই 
আবার পাড়ি জমাই। সোমবার বিকেল অবধি কাটালাম একটা অস্বস্তিকর মানসিক 
অবস্থায়। সন্ধ্যাবেলা এক আশ্চর্য ঘটনা | আপন মনে রাস্তায় হাটছিলাম, অকস্মাৎ 
পেছনে আমার নাম ধরে কাউকে ডাকতে শুনে চমকে উঠলাম। ফিরে তাকিয়ে দেখি 
আমার এক বন্ধু। প্রহনাদ সামস্ত। ইউনিভার্সিটিতে আমার সঙ্গে পড়ত। আমাকে যথেষ্টই 
ভালবাসত। ও নিজে লিখত না বটে, তবে শিল্প-সাহিত্যের সমঝদার ছিল। আমি 
লিখতে পারি শুনে আমাকে বিশেষ খাতির করত। মেলামেশা করতে করতে দু'য়ের 
মে একটা নবি বু গড়ে উঠেছিল। ইউনিভাসিটিতে শেষদিন পরের 
মধ্যে একটা নিবিড় সখ্য ছিল। আমাকে নিয়ে বিদায় সেমিনারে সে 
কবিতা পাঠ করিয়েছিল। এর ফল হয়েছিল এই যে, যে অধ্যাপ্র 


পৌরোহিত্ত করেছিলেন তিনি তার ভাষণের ধারাই পারি টন । অধ্যাপকটি 
ছিলেন ভাষার দিক থেকে খাঁটি ইংরেজ। বিলেতে লেখাপড়ুঃ্্রেছেন। বাঙালি হলেও 
জোননিও ভর মুখে বাংলা শব্দ শোনা যানি চি বতা শুনে এই প্রথম 


তিনি তার সিদ্ধান্ত পাণ্টালেন। প্রথম বাংলায় ধর ধা রাখলেন। 
রদ খুবই ভাল ছাত্র ছিল। ফার্স্ ক্লাস পেয়েছিল। আমাকে নোট দিয়ে সাহা 
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না এ সুপারনরম্যাল দিকের সন্ধান পায়। ইউরোপীয় মনীষীদের মধ্যে অনেকেই 
এর সন্ধান পেয়েছিলেন। তাই জার্মান দার্শনিক সোফেনহাওয়ার উপনিষদকে যেমন 
বলেছেন, ‘Solace of my life, it will be solace after the my death’ তেমনি 
অধুনাতম ফরাসী কবি আদে ব্রেতো অধিবস্তুবাদী আন্দোলনের ইতিহাস লিখতে গিয়ে 
বলেছেন, তন্্রই মুক্তি দিতে পারে। তিব্বত ও ভারতেই রয়েছে মুক্তির চাবিকাঠি। 
বিস্তৃতভাবে আধুনিক শিল্প সাহিত্যের ইতিহাস থেকে আমার ব্যক্তিগত যে ধারণা, 
সবকিছুই বললাম। রাজনীতির কথা জিজ্ঞাসা করাতে জানালাম যে, অধ্যাত্মতার 
স্পর্শ ছাড়া কোনো বস্তুবাদই মানুষকে শাস্তির সন্ধান দিতে পারবে না। এই প্রসঙ্গে 
Civilization and Ethics’ গ্রন্থে সোয়াইৎসারের ধারণার কথাও বললাম, যে, 
spiritualism-এর চর্চা ছাড়া আধুনিক সভ্যতা নিয়ে বাঁচার আর কোনো পথ নেই। 

ম্যানেজমেন্ট খুব খুশি হলেন। বললেন, লিখতে পারেন, এসব বিষয়ে পড়াশুনা 
আছে, এমন লোকই খুঁজছিলেন। লেখক অনেক পাওয়া গিয়েছিল, তাদের পড়াশুনা 
নেই। আমার মধ্যে দু'য়ের একটি সমন্বয় দেখে তারা খুশি হয়েছেন। জিজ্ঞাসা করলেন, 
immediately জয়েন করতে কোনো অসুবিধা আছে নাকি? জানালাম, না। ওঁরা 
বললেন, Join day after tomorrow. 

যে পে-স্কেলের কথা ওঁরা বললেন, অধ্যাপনার জীবন আরম্ভ করার পর সে 
পে-স্কেলের কথা আমি কখনও কল্পনাই করতে পারিনি। 

বাইরে আসতে প্রহথাদ কাধে হাত রাখল, কি রে? 

বললাম, তোকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা নেই। 

_জয়েন করছিস তো? 

_হহ্যা। 

- কলেজের কী করবি? 

-_রেজিগনেশন লেটার পাঠিয়ে দিচ্ছি। না দিলেও ক্ষতি নেই, ওখানে আর 
আমি যাচ্ছি না। 


একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস আসি কে 


একটা রেকর্ড মাত্র, প্রাণশক্তি হল তার পিন, যখন যে ঘরে ঘুরবে 
গান বাজবে, আমার জীবনেও যেন তেমনি অজানা একটি তি 
কিন্তু, তবু, তবু বিশ্বাস থাকে কই? শ্বশান-বৈরাগ্য তো bt মীত্র। আবার যেমন 
মানুষ অনিত্য সংসারটাকেই নিত্য বলে ধরে নিয়ে জালা জড়িয়ে পড়ে, তেমনি 
তো আমিও। কতক্ষণ আর এ কথাটা মনে রাখ লাম! তাহলে তো দীতাতবই 
অধিগত হয়ে যেত! সুখ সুঃখে কোনো ভাবেই উ ঁদিগ্ন হতে হত না। 

অফিসিয়াল কিছু কাজকর্ম, যা নাকি করণিক শ্রেণির কাজকর্মের মধ্যে পড়ে, 


সহস্নারের পথে ৪৯ 


আমার কাছে প্রথম দিকে সেটা মনঃপূত হয়নি। তবে কিছুটা সৃজনী শক্তি খাটাবার 
সুযোগ একাজে আছে। সেই সুযোগ হল সুগঠিত বাক্য রচনাতে, যে রচনা কোম্পানির 
সম্প্রসারণে সহায়ক হবে। নানা সময়েই নানা ধরনের বিজ্ঞাপন যায় কোম্পানির। 
সেই বিজ্ঞাপনে চমকপ্রদ কিছু বাক্য রচনা করতে হয়, যে বাক্য গ্রাহক-পাঠকদের 
মধ্যে কৌতূহলের উদ্রেক করে। আমার সে রকম দু'একটি লেখা কোম্পানি খুব 
এপ্রিসিয়েট করল। একদিকে একটা সুযোগও এল। বহু সাময়িক পত্র-পত্রিকা 
কোম্পানির কাছে বিজ্ঞাপনের জন্য আসে। সে বিজ্ঞাপন অনুমোদন করার দায়িত্ব 
আমার ওপর। দেখা গেল সংবাদপত্রের সম্পাদকেরা রীতিমতো তোয়াজ করছেন 
আমাকে । আমার রোমান্টিক যে উপন্যাসখানি আত্মপ্রকাশ করেছিল কলেজে পড়াবার 
সময়, অনেকে দেখলাম সেই উপন্যাসটির ভূয়সী প্রশংসা করছেন। অনেকে যেচে 
নিয়ে গিয়ে সমালোচনা করলেন। উচ্ছৃসিত প্রশংসা প্রতিটি লাইনে। ছোট থেকে 
মাঝারি এবং ‘বড় হবহব’ এমন অনেক কাগজও তোয়াজ করে আমার লেখা নিতে 
লাগল। অথচ একদিন এদের কাছে লেখা পাঠিয়ে, নিজে গিয়েও কোনো ফল পাইনি। 
যাঁরা দয়া করে লেখা পড়েছেন, তারা বলেছেন, অত্যন্ত কাচা। আধুনিক রচনাকৌশল 
ও চিন্তাধারার সঙ্গে আমি নাকি পরিচিত নই। বাংলা অধুনাতম কাব্যের সমস্ত প্রকরণ 
আমি অত্যন্ত যত্রসহকারে অধিগত করেছিলাম। ইংরেজি কাব্যে এলিয়ট থেকে বার্কার 
অবধি যত্রসহকারে পড়েছিলাম। ফরাসি অধুনাতম কবি বোন্লেফয় পর্যন্ত বাদ দিইনি। 
বাংলা উপন্যাসে তেমন পরীক্ষা-নিরীক্ষা নেই। পরীক্ষা-নিরীক্ষার নামে দু'একটা বই, 
যা সমালোচকদের উচ্ছৃসিত প্রশংসা লাভ করেছে, সেগুলোকে আমার “রকের ভাষা’ 
প্রয়োগ ছাড়া চিন্তার ক্ষেত্রে কোনো অভিনবত্বপূর্ণ বলে মনে হয়নি। অভিনবত্ব ছিল 
যৌনতার ভিয়ানটা আর একটু বেশি মাত্রায় হওয়ার মধ্যে। এইজন্য বাংলা উপন্যাস 
আমি তেমন পড়িনি। ইংরেজি উপন্যাস এবং অনুবাদের মাধ্যমে জার্মান ও ফরাসি 
উপন্যাস কিছু কিছু পড়েছি। জেমস জয়েসের দুরূহ বই 'ইউলেসিস”, কাফকার 
ট্রায়াল’, সার্তত্রর ‘লে চেমিন’ ইত্যাদিও বাদ দিইনি। আধুনিক সাহিত্যের 
সমালোচনার উপর কোনো বই পড়তে আমি বাকি রাখিনি । চিত্রশিল্পে মাতিস থেকে 
পিকাসো, পোল্লক, এঁদের ধারা পড়েছি তবু কেন যে আধুনিক বঙ্গীয় স্তি 
সমাজের মতে আধুনিক সাহিত্যের সমান্তরাল পর্যায়ে আসতে পারলাম নিক জানে! 


একদা নিন্দিত বঙ্গীয় সাহিত্য-মহারথীদের কাছে নিতান্ত অপাং র্‌ গণ্য, সেই 
আমিই হঠাৎ একটা বড় রকমের অষ্টা সাহিত্যিক হয়ে ৫ রং চাকুরি নেবার 
পর। আধুনিক শিল্পচেতনা নাকি আমার মধ্যে রেসের ক্রিম ঘোড়ার চাইতেও 


এগিয়ে চলেছে। তি ্‌ 
সাফল্যের চাবিকাঠি কোথায় থাকে, নতুন ডাঁকুরিতে যোগ দিয়ে তবেই তা 
বুঝলাম। জুলিয়ান হাক্সলের একটি লেখায় পড়েছিলাম যে, শিল্পবিপ্লবের ফলে শ্রমিক 


৫২ সহম্ারের পথে 


মহুয়া বলল, মেয়েদের একটা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় আছে, জানেন তো স্যার? 

-__সেটি আবার কী? 

_ মেয়েরা পুরুষ মানুষকে দেখলেই বুঝতে পারে, কে কি রকম। 

হেসে বললাম, মোটেই নয়। 

_-কেন? 

_ তাহলে আমার মতো একটা খারাপ লোকের সঙ্গে তোমরা অবাধে দামোদরে 
বেড়াতে গেলে? দেখলে তো কি দুর্নাম হল? 

_আপনার মতো খারাপ লোকের সঙ্গে আমরা হাজারবার মিশতে পারি। কিন্ত 
জয়স্তবাবুর মত লোকের সঙ্গে কথা বলতেও রাজি নই। 

হাসলাম। কি বলব আর।, 

মহুয়া বলল, জয়ন্তবাবু কি করেছেন জানেন স্যার? 

_কি? 

__অঞ্জনাকে হাত করতে না পেরে ওর নামে যাচ্ছেতাই দুর্নাম করছিলেন। 
শেষপর্যন্ত ওকে কলেজে থেকে তাড়াবার জন্য প্রিলিপ্যালের কাছে কমপ্লেন 
করেছিলেন। কিন্তু বড় একটা ভুল করে ফেলেছিলেন। 

তাকিয়ে থাকলাম মহুয়ার দিকে। 

সে বলল, একটা চিরকুট দিয়েছিলেন অঞ্জনাকে ভুল করে। প্রিলিপ্যাল ওকে 
ডেকে পাঠাতেই আমি চিরকূটটা দেখাতে বলি। 

বেশ কৌতৃহলী দৃষ্টি মেলে ওদের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। 

মহুয়া বলল, প্রিলিপ্যাল জয়স্তবাবুকে সেই চিরকুটটি দেখাবার পর তিনি চুপ 
করে যান। চিরকুটটা বোধহয় প্রিলসিপ্যাল জয়স্তবাবুর হাতেই দিয়েছিলেন। এখন তাই 
জয়স্তবাবু উল্টো গাইতে শুরু করেছেন। অঞ্জনা ওকে ট্র্যাপে ফেলবার চেষ্টা করেছিল, 
এই কথা বলে বেড়াচ্ছেন 

বললাম, অঞ্জনারই তো অন্যায়। 

কেন? মহুয়া অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালো। 

বললাম, একজন যদি ভালবাসে, ত তি কিরে উঠ ক বু 

অঞ্জনা চোখে আঁচলচাপা দিয়ে হু হুঁ করে কেঁদে উঠল। 

বললাম, কী হল? 

ও বলল, আপনি এমন কথা বললেন! গস 

ক গার 
চুপ করে গেলাম। 

মহুয়া বলল, আমাদের প্রিলিপ্যালের মেয়ে েখেছেন। ও যে শাক 

কথা বললাম না। 


সহশ্রারের পথে ৫৩ 


মহুয়া বলল, প্রিলিপ্যাল কি সহজে জয়স্তবাবুকে ছাড়ছেন! সুযোগ বুঝে প্যাচ 
কষে ওকে কাবু করে দিয়েছেন। নিজের মেয়ের সঙ্গে জয়স্তবাবুর বিয়ে ঠিক করে 
ফেলেছেন। এই শ্রাবণে বিয়ে। 

বললাম ভালই তো, বিয়ের নেমন্তন্ন পাবে। 

ওয়াক, থু!’ মহুয়া মুখ বিকৃত করল। 

এরপরই দেখলাম প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে ফেলল মহুয়া। যেন এ সম্পর্কে আলোচনা 
করতেও তার ঘৃণা। এবার আমার সাহিত্যচর্চা সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ হল! বিভিন্ন 
ম্যাগাজিনে আমার যেসব লেখা বেরিয়েছিল ওরা সেগুলো দেখল। অর্জনা বলল, 
স্যার তো এখন বিরাট বড় হয়ে যাচ্ছেন। আমাদের কথা আর মনেই থাকবে না 
আর। 

আমি স্পষ্ট এর কোনো জবাব দিলাম না। 

কথা বলতে বলতে বেশ বেলা হয়ে গিয়েছিল। ওদের দুপুরবেলা খেতে বললাম। 
ওরা খুব একটা আপত্তি করল না। 

প্রায় সারাদিন থেকে বিকেলবেলার দিকে ওরা চলে গেল। যাবার সময় বলে 
গেল, চিঠি দিলে জবাব দেবেন তো! 

হেসে বললাম, আমাকে এতটা অভদ্র বলে মনে করেছ? 

ওরা কি ভাবে আমার কথাটা নিলে, কে জানে! চলে গেল। 

মানুষের অস্তরতম মানসিকতার খবর পাওয়া খুবই দুক্ধর। অপরের তো দৃরস্থান 
নিজের মনের হদিশই বা কজন করতে পারে! হৃদয়ের নিজস্ব একটা চলার গতিবিধি 
আছে, যে সম্পর্কে হৃদয়ের অধিকারী মানুষ নিজেই কিছু জানে না। এই জন্যই 
তো বৈজ্ঞানিক Pa€al একসময় বলেছিলেন— ‘The heart has its reason of 
which reason knows nothing. এই থেকেই আধুনিক শিল্পে শিল্পীর অস্তত্তল 
অভিযান, যা থেকে অধিবস্তুবাদের সৃষ্টি! জানি না অঞ্জনা ও মহুয়া নিজেরা নিজেদের 
হাঁদয়কে জানত কিনা। আমি তো বিন্দুমাত্র আঁচ করতে পারিনি। আমার ধারণা 
ছিল, শিল্পীর প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে আমার সান্নিধ্য পাবার জন্য ওরা দামোদরে নৌকো 
রে ঘুরে বেড়াবার আয়োজন করেছিল। কিন্তু সপ্তাহথানেক পরে অবাক হন্েটগলাম 
গত ও লিলছে রা দে লি অমল ডাল । এই 
জনাই দামোদরে নৌকো-বিহারের আয়োজন করেছিল। মেয়েটি নট তার প্রেমকে 


গামি যেন উপেক্ষা না করি। 
ভালবাসা সত্যিই এক অদ্ভুত জিনিস। সবাইকে বাটি লাগে না। কাউকে 
শাউকে ভাল লাগে। আমার ধারণা ছিল উভয়ের, ও্টধ্য চরিত্রের একটা সামঞ্জস্য 


এাকলে তবেই পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসতে পার্ট । অঞ্জনার প্রতি, আমার মনের 
সামান্য একটি কোণেও প্রণয়-সম্পর্কিত কোনো ধারণা স্থান পায়নি। তাহলে ওর 


৫৪ সহকারের পথে 


কি করে আমার প্রতি এধরনের দুর্বলতা এল? বরং মহুয়া যদি আমাকে এরকম 
কোনো চিঠি নিজে লিখত তাহলে হয়তো এক ধরনের রোমাঞ্চ অনুভব করতে 
পারতাম। যদিও এ পর্যন্তই, তার বেশি নয়। কারণ, ভালবাসার জন্য যে ধরনের 
সুদূরপ্রয়াসী কালো চোখের তারা আমি খুঁজি, ওদের কারো চোখে তা ছিল না। 
বরং ইলোরার চোখে এধরনের সুদূরবগাহ একটা দৃষ্টি ছিল। ফলে অত্যন্ত নিষ্ঠুর 
না হয়েও মহুয়ার পত্রের জবাব দিয়ে তাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম, যে এ 
ধরনের চিন্তার কোনো ভিত্তি নেই। 

কিন্তু তাতেও অঞ্জনার তরফ থেকে উচ্ছাসের কোনো অভাব দেখা দিল না। 
বাঁধ ভেঙে আবেগের বান ছুটলে তাকে সহজে বোধহয় রোধ করা যায় না। কয়েকদিন 
বাদেই অঞ্জনার চিঠি পেলাম, যে চিঠিতে আবেগের ছড়াছড়ি। মনে মনে হাসলাম। 
চিঠির জবাব দিলাম না। কিন্তু নদীর বানে কচুরিপানার মত অর্জনার পত্র একের 
পর এক ভেসে আসতেই লাগল। খেতে ইচ্ছে না করলে সন্দেশও বিস্বাদ লাগে, 
সুতরাং... 

মানুষ যা চায়, বোধহয় তা পায় না। এইটেই বোধহয় তার জীবনের চরম 
ট্যাজেডি। অঞ্জনা চাচ্ছিল আমাকে, পাবার সম্ভাবনা নেই। আমি চাচ্ছিলাম কোনো 
ব্যক্তির হৃদয়ে ভালবেসে নিজেকে সম্প্রসারিত করতে নয়, সাহিত্যের মাধ্যমে নিজেকে 
সম্প্রসারিত করতে।.আশ্চর্য! সেই যে প্রথম একটি বই বেরিয়েছিল তারপর একটি 
প্রকাশকও আর পটুনি। শুধু বিজ্ঞাপনে উৎসাহী কিছু কাগজের সম্পাদক বিজ্ঞাপনের 
বিনিময়ে আমার লেখা ছেপে যাচ্ছেন। এ লেখার যে মূল্য কতটুকু, তা বোঝা যাচ্ছিল 
প্রকাশকের দরজায় গিয়ে। এসব মিনি কাগজের চাপে প্রকাশকের দরজা খোলার 
নয়। তবে সেজন্য মিনি কাগজের লেখার যে কোনো মূল্য নেই, তা নয়। বরং 
সৃজনীপ্রতিভার প্রকাশ মিনি কাগজগুলোতেই বেশি। প্রকাশকরা সাহিত্যে তেমন 
আকৃষ্ট নয়, যতটা আকৃষ্ট ব্যবসাতে। আর একথা পৃথিবীর সর্বত্রই স্বীকৃত যে মহৎ 
সাহিত্য স্বকালে খুব কমই স্বীকৃতি পায়। মধ্যম শ্রেণির সাহিত্যের ব্যবসায়িক মূল্যই 
সর্বোত্তম। 

শি লিপ জোন বিছ ১৭ তিন 
তারি শখ লিখতে পারেন তেমন কিছু? 


না। বললাম, সমুদ্রের উপর লেখা বেরোলেই ছাপবেন? যু 
লেখার মানটাও নিশ্চয়ই বিচার করব। তবে আপনার নে 
পড়েছি। রোমান্টিক লেখায় আপনার বেশ হাত আখ 
প্রস্তাবটি পাওয়া অবধি কেমন একটা ঝৌক চের্সে্গেল। দেখাই যাক না একবার 
চেষ্টা করে, দরজা যখন খুলছেই না! সুতরাং অকস্মাৎ একদিন ছুটি নিলাম অফিস 


সহশ্রারের পথে ৫৫ 


থেকে দিন কয়েকের জন্য। ভাবলাম ছুটি নিয়ে একটি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নিয়ে আসা 
যাক সমুদ্র সম্পর্কে। তখন কে জানতো যে, অদৃশ্য নিয়তি এমন করে হাসছে! গাড়িতে 
চাপলে আমার একটা নেশা আছে, জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকা। গতির মধ্যে 
থেকে পারিপার্শিকের দিকে তাকালে পারিপার্থিকের মধ্যে একটা অতিরিক্ত আকর্ষণীয় 
জিনিস দেখতে পাওয়া যায়। সে জিনিসটা যে কী, বলে প্রকাশ করা যায় না। সে 
যেন একটা অব্যক্ত অনুভব। 

পুরী এক্সপ্রেস রাত নটা নাগাদ ছাড়ে হাওড়া থেকে। পারিপার্শ্বিক দেখায় তখন 
অনেকটা অসুবিধা। পথের স্টেশনগুলো নৈশ প্রহরীর মত আলো জ্বেলে দাঁড়িয়ে 
থাকে এইটুকুই দেখা যায় মাত্র। একটা রহস্যময়তা তাতে অনুভব করা যায়। এর 
বাইরে মাঠঘাট অন্ধকারে ডুবে থাকে। চাদনি রাত হলেও ল্লান জ্যোৎস্নায় সঠিক 
ঠাহর করা যায় না। স্টিফেন স্পেন্ডারের Exচre55’-এর মত পুরী এক্সপ্রেসও হাওড়া 
স্টেশন-ত্বর ছাড়াল গর্বিত ভঙ্গিতে। তারপর ছুটতে লাগল অক্লান্ত একটা ঘোড়ার 
মত। মাঝে মাঝে ছোট ছোট স্টেশন যা পাশে পড়তে লাগল, তাদের অধিকাংশকেই 
সে উপেক্ষায় এড়িয়ে যেতে লাগল। দুই স্টেশনের অস্তর্বতী স্থানগুলি প্রথম থেকেই 
অন্ধকার-অন্ধকার হয়েছিল। তাই উপভোগ করবার সুযোগ ছিল কম। অনেকেই 
অন্ধকারের মধ্যে একটা বিচিত্র স্বাদ পায়। আমিও যে না পাই তা নয়, তবে তেমন 
ভাবে নয়, যেমন ভাবে সেই স্বাদ পেলে জানালার ধারে চুপ করে বসে থাকা যায়। 
সুতরাং রাত্রি এগারোটা অবধি চলবার পরই, গাড়ির ঝাকুনিতে ঘুমের আমেজ অনুভব 
করলাম। স্লিপিং বার্থে চলেছিলাম। উপরের বাঙ্কে নিজের বিছানা বিছিয়ে নিয়ে শুয়ে 
পড়লাম। 

ঘুম ভাঙল সেই ভোর চারটেতে। তিথিটা কি ছিল কে জানে! ভোরের দিকে 
সামান্য একটু জ্যোৎস্নার খেলা দেখা গেল। সে যে খুব প্রবল আলোয় উদ্ভাসিত 
তা নয়। যেন খুব কম পাওয়ারের একটা লাইট। তারই নিচে ওড়িশার প্রান্তর ছড়িয়ে 
আছে। ধানকাটা মাঠ। দূরে দুধারে এবং সামনে মাঠ। নিচে নেমে জানালার ধারে 
একটু বসতেই এইসব চোখে পড়ে গেল। নিচের বাছের ভালোকও তিমি 
বলে মনে হল। তিনিও সাত-সকালে উঠে বাইরের দিকে তাকিয়ে 

ভোরের আভাস দেখা দিয়েছিল ভদ্রক স্টেশন ছাড়াতেই। বৈ পার 


হতেই- সকালের আলোয় ওড়িশার মৃত্তিকা, লতাগুল্ম আর স্পষ্ট হয়ে 
উঠল! এ অঞ্চলে সমর দিকে ধাবমান নদীর ব্যাপ্তি করে দেবার 
মত বিশাল। মৃত্তিকা ধূসর, শস্য সমারোহী, শত হত ওড়িশা যেন সজল 


শ্রি্বী। 
অর দিক পদ ছেড রি রি ঠা ভালে 
যে, হাওড়া জেলা পার হলেই মেদিনীপুরের সীমানার মধ্যে মৃত্তিকার বুকে স্পষ্ট 
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একটি রূপান্তরের প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। সেই প্রয়াসই প্রবহ্মানতার মধ্য দিয়ে 
ওড়িশার উপকূলে গিয়ে নির্দিষ্ট আকৃতি নিয়েছে। দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথের দুই পাশে 
লতাগুল্মের গায় কেমন এক ধরনের শ্রিয়মান সবুজ রঙ যেন। মেদিনীপুর পার 
হলেই বাঁকুড়ার মাটির উপর এই ধরনের শ্রিয়মান সবুজ দেখা যায়। একবার বাঁকুড়া 
গিয়ে এই ধরনের সবুজ রঙ দেখবার আমার সৌভাগ্য হয়েছিল। স্টেশনের দেহে 
মাখানো কৃত্রিম রঙের মধ্যেও এই ধরনের শ্রিয়মান ভাব। এই শ্রিয়মান ভাব উত্তর 
ভারতের মাটিতে নেই। সেই শ্নিয়মান সবুজ প্রভাতের স্নিগ্ধ আলোর নিচে কেমন 
একটা ভাব বিস্তার করে দাঁড়িয়েছিল যেন। দু'পাশে সেই দৃশ্য দেখতে দেখতেই 
ব্ৰাহ্মণী নদীর বিশাল নদীমুখ সেতুর উপর দিয়ে পার হবার পরই কটকের ধারে 
কাছে ওড়িশার দৃশ্যপট আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। মাটি ধুসর হলেও, কৃষ্তাভ ভাবটাই 
বেশি। সূর্যের আলোয়, হাওয়ায়, জলে, উদ্ভিদ বিকশিত হয়ে সবুজের সমারোহে 
মাঠ-ঘাট ছেয়ে দিয়েছে। এই ‘সবুজ’ উত্ভিদপত্রের স্বাভাবিক ক্রিয়াকলাপের ফলে 
সৃষ্ট এক ধরনের খাদ্য। এই খাদ্য সৃষ্টি করার প্রক্রিয়ার নাম ফটোসিনথেসিস। সে 
পথিপার্থে অজস্র কেয়াঝাড়ের পত্র সবুজতর। কটক ছাড়বার পর পথের দু-ধারে 
কেয়াঝাড়ের খেলা সত্যিই অবাক করে দেবার মত। 

কিছুক্ষণ কেয়াঝাড়ের দীর্ঘবিস্তার দেখবার পরই দিশস্তবিস্তৃত প্রাস্তরের উপর দিয়ে 
দিকচক্রবালে তাকাতে লাগলাম। ভাবতে লাগলাম, পুরী আর কতদূর! পুরীর 
সমুদ্রতটে সুনীল বঙ্গোপসাগরের ফেনপুঞ্জবাহী ঢেউ অনস্তবিস্তার জলধি থেকে ছুটে 
আসছে। তা দেখবার জন্য মন আকুলি-বিকুলি করতে লাগল। 

পথের দুই পাশ দিয়ে অপরিচিত দেশের নতুন নতুন দৃশ্য ভেসে উঠতে লাগল। 
দেখলাম ভূমি উর্বর। শস্যভারে আনত মাঠ। যেতে যেতে বাঁয়ে দিগন্তে তাকালে, 
কেন যেন সমুদ্রের একটা অসীমতার স্বাদ পাওয়া যায়। সমুদ্র দেখা যাচ্ছে না। কিন্ত 
আকাশ কোন্‌ অজ্ঞাত অস্তিত্বের ঘাড়ে নুয়ে পড়ে অসীমের ইঙ্গিত দিচ্ছে যেন। বু 
দূরে দিগন্তের কোল ছুঁয়ে কয়েক সারি দীর্ঘশীর্য তালগাছ দেখা গেল। কিছু বালিয়াড়িও 
নজরে পড়ল। একবার চকিতে দিশস্ত ছোঁয়া সুনীল বঙ্গোপসাগরের চমক 
দেখতে পেলাম মাত্র। আবার হারিয়ে গেল। মন পাগল হয়ে উঠল স্ু্র দেখার 
জন্য। © 
পুরী গিয়ে ট্রেন পৌঁছাল বেলা দশটা নাগাদ। পুরী রেলঙ্ছে 
সামঞ্জস্য রেখে নয়। খুবই ছোট স্টেশন। ট্যাক্সি, বাস্টর্মই কারের ছড়াছড়ি 
নেই! অগনতি রিকশা লাইন দিয়ে গড়িয়ে আছ! র দল ওঁৎ পেতে আছে 
যাত্রী ধরবার জন্য। কিছুতেই তাদের এড়ানো গেল নীঁ। অবশেষে একজন ভদ্রলোকের 
পাণ্ডাকে ধরা গেল। সে বলল, কোথায় উঠবেন? 


সহমারের পথে ৫৭ 


বললাম, সমুদ্রের ধারে কোনো হোটেলে। 

_কোন্‌ হোটেল? 

_যেটা ভাল, যেখানে পাওয়া যায় সেখানেই উঠব। 

সে বলল, পুরী হোটেল ভাল হবে। সেখানেই চলুন। 

রিকৃশা চলল পুরী হোটেলের দিকে। ডানদিকে জগন্নাথদেবের মন্দির ছাড়িয়ে 
রিকশা চলল স্বর্গদ্বারের দিকে। অদূর-সমুদ্রের কল-কল্লোল কানে আসতে দেরি হল 
না। স্বর্গদারের মুখে এসে রিকৃশা বা-দিকে একটু মোড় নিয়ে সামান্য এগোতেই দক্ষিণ 
দিকে সুনীল জলরাশির অপার নৃত্যচঞ্চল বিস্তার দেখে বিস্ময়ের অবধি রইল না। 
দূরে বহু দূরে নীল আকাশ নুয়ে পড়েছে। নিষ্কলঙ্ক নীলিমায় দিশস্ত উজ্জ্বল। দিগত্ত 
ও আকাশ যেখানে এক সেই সুদূর সীমান্ত থেকে অক্লান্ত নৃত্যে অসংখ্য ঢেউ উঠতে 
উঠতে নামতে নামতে এগিয়ে আসছে। অসংখ্য অগণিত ঢেউ। উঠছে আর নামছে। 
একটানা গম্ভীর গর্জন। ঢেউয়ের মাথায় মাথায় হাহাকার করে হাওয়ারা এসে ঝাঁপিয়ে 
পড়ছে তটে। নীল, নীল, সবই যেন নীলিমায় নীল। অসীম এক নীলিমায় জগৎ 
তরঙ্গায়িত। 

মনে হল রিকৃশাওয়ালাকে রিকৃশা থামাতে বলি। সঙ্গে সঙ্গে বালুকাবেলায় বসে 
পড়ে সমুদ্রের বুকের দিকে তাকিয়ে থাকি। কিন্তু সেটা সম্ভব নয়। আগে আশ্রয়ের 
ব্যবস্থা করতে হবে। পুরীর হোটেল তখন গিজগিজ করছে। থাকবার কোনো জায়গা 
পাওয়া যাবে কিনা, সেই চিন্তা ঢুকল। তবে আমার পাণ্ডাটিকে দেখলাম তৎপর 
ব্যক্তি। আমাকে হোটেলের উঠানে সামান্য একটু দাঁড়াতে বলে ভেতরে চলে গেল। 
তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যেই ঘরের একটা ব্যবস্থা করে ফিরে এল। ঘর পাওয়া 
গেছে তিনতলায়। সিঙ্গল রুমই পাওয়া গেছে। দক্ষিণ দিকে। জানালা খুললেই সমুদ্র 
দেখতে বাধা নেই। পাণ্ডার উপর খুশি হলাম। প্রথম ওদের নিতে চাইনি। না নিলে 
হয়তো অসুবিধাতেই পড়তে হত। ওর সঙ্গে গিয়েই হোটেলে উঠলাম। ঘরটি ছোট 
হলেও ভাল। একা-একা সমুদ্র উপভোগ করার পক্ষে যথেষ্ট উপযুক্ত। 
পাণ্ডা আমাকে বলল, বিকেলে পুজো দেবেন কি? 

বললাম, আপনাকে যখন নিয়েছি, পুজো দেবই। আপনাকে বঞ্চিত ক্র্ব না। 
তবে আজ নয়। আজ একটু বিশ্রাম নিয়ে শুধু সমুদ্র দেখব, আর। কিছু নয়। 
পাণ্ডা একটু হাসল। তারপর চলে গেল। ০৬ 

দেরি করলাম না। সামান্য একটু বিশ্রাম নিয়ে স্নান রে্পিলাম। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই হোটেলের বয় রেকফাস্ট দিয়ে গেল। ব্রেকফাস্ট বা 
নরম বিছানার উপর শুয়ে বুকের নিচে বালি (রেখে জানালা দিয়ে দক্ষিণে 
বঙ্গোপসাগরের দিকে তাকালাম। এমন গম্ভীর লীর্লায়িত সুন্দরের আহান জীবনে 
আগে কোথাও দেখিনি। এমন গুরুগন্তীর অনন্ত স্বাদের কথা আগে কখনও কল্পনাও 


৫৮ সহস্রারের পথে 


করতে পারিনি। মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলাম। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়া করে সামান্য বিশ্রাম নিয়েছিলাম। বিকেলে হোটেলের নির্দিষ্ট 
টিফিন খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম। সমুদ্রের দীর্ঘ বেলাভূমি লোকে-লোকারণ্য হয়ে 
উঠেছে। কিনারে ভ্রমণবিলাসীদের জন্য অসংখ্য হোটেল। তারা সবাই হোটেল থেকে 
বেরিয়ে সমুদ্রবালুতটে আশ্রয় নিচ্ছে। ঢেউয়ের মাথায় মাথায় ফেনপুঞ্জ তুলে সমুদ্র 
এসে কূলে আছড়ে পড়ছে। অসংখ্য ঝিনুকের মালা মৃত্তিকাকে উপহার দিয়ে আবার 
নেমে যাচ্ছে। বড় থেকে ছোট অনেকেই ছোটাছুটি করছে। হাততালি দিচ্ছে, ঝিনুক 
কুড়াচ্ছে। তীরে এসে সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ার আগেই সমুদ্রমুগ্ধ মানুষেরা আবার 
পিছিয়ে আসছে। সমুদ্র পিছিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আবার এগিয়ে যাচ্ছে সমুদ্রধৌত 
বালুতটে ঝিনুক-কুড়াবার জন্য। চিড়িয়াখানার হাতি যেমন একবার এগিয়ে, একবার 
সৌন্দর্য-যুগ্ধ মানুষের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে চলেছে। 

ঝিনুক-কুড়োবার আগ্রহ যে আমারও হয়নি, তা নয়। কিন্তু সে সুযোগ আমি 
করে উঠতে পারিনি। এই চঞ্চল গম্ভীর বিশাল সমুদ্রের সামগ্রিক সত্তার মধ্যে যে 
অত্যন্ত এক মহা অনুভব আছে আমি মুগ্ধ হচ্ছিলাম তাই লক্ষ্য করে। সমুদ্র আমি 
আগে দেখিনি। সমুদ্রের মধ্যে আশ্চর্য মহাসম্পদ রয়েছে। সমুদ্রকে বলে রত্বাকর। 
তার গর্ভে রয়েছে মূল্যবান রত্ুরাজি। কিন্তু তার ভাবগার্তীর্যে যে রত্ন রয়েছে তার 
মূল্য অপরিসীম। প্রকাশক যথাথই বলেছিলাম। উপন্যাসের এতবড় পটভূমি বোধহয় 
অন্য কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। কোন্‌ সুদূরের একটা বিচিত্র আহান আছে 
যেন সমুদ্রের বুকে, তার ঢেউয়ে। ক্ষুদ্রতার উর্ধ্বে তা মনকে টেনে নিয়ে যায় ছন্দক্রাস্ত 
হৃদয়কে ক্ষুদ্র পাওয়া-না-পাওয়ার যন্ত্রণা থেকে ভুলিয়ে রাখে যেন। হয়তো আমার 
প্রকাশকটির হৃদয়ে কোনো তুচ্ছতার গ্লানি আছে। পুরীর সমুদ্রসৈকতে এসে হয়তো 
কখনও তিনি এ যন্ত্রণায় ভুগেছিলেন। সেই স্মৃতি মন থেকে মুছে দিতে পারছেন 
না বলেই সমুদ্র নিয়ে একটি উপন্যাস ছাপবার ভারি শখ। 

আছে, আছে, সত্যই রত্ন আছে এই সাগরে। দ্বন্দক্লান্ত হৃদয়কে সমুদ্রের টানে 
টেনে নিয়ে এ সমুদ্র যেন সত্যই অব্যক্ত প্রশান্তি দিতে পারবে। কোথায়খআমার 
মনের কোন্‌ গহনে হয়তো একটি অব্যক্ত যন্ত্রণা ছিল। সমুদ্রের ঘোর বুঝি 
তা নিরাময় হতে লাগল। মনে হল সমুদ্রের বালুতটে নিভে য়, 
শুধু নির্নিমেষ নয়নে দেখি। দেখি আর তাকিয়ে দেখি। অর্থ 
মাথায় দিগন্তের নিষ্কলঙ্ক নীলিমায় হৃদয়কে প্রসারিত 
সমগ্র পুরী শহর ভেঙে পড়েছে যেন। উ 

সৈকতে কোথাও একটু তিলধারণের স্থান নেই। অপিন মনে চিন্তা করতে গেলেও 
সামান্য একটু নির্জন স্থান দরকার। সমুদ্র সৈকতে কোথায় সেই নির্জন স্থান আছে, 


সহশারের পথে ৫৯ 


তাই খোঁজ করতে লাগলাম। কিন্তু কোথাও যেন ফাক খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। 
ভ্রমণবিলাসীদের মধ্যে কেউবা অদৃষ্টপূর্ব, কেউবা দৃষ্টপূর্ব সমুদ্রের প্রেমে মাতোয়ারা 
হয়ে কুলে নেমে পড়েছে। ভিড় হোটেলের দিকটাতেই বেশি। সেখানে বালুতটের 
চাতালে অনেকটা স্থান পরিষ্কার । সুতরাং অমসূণ বালুতট খুঁজতে লাগলাম। দেখলাম 
বালুতট কিছুটা অমসূণ স্বর্গদ্বারের নিচের দিকটাতে। সেইজন্য তুলনামূলক ভাবে 
জনবিরল। ধীরে ধীরে সেই দিকটা লক্ষ্য করে এগিয়ে গেলাম। 

চমৎকার দৃশ্য! ঢেউয়ের মুখে মুখে শুভ্র ফেনপুঞ্জের মাথায় মাথায় কয়েকটা 
সমুদ্রপাখি দীর্ঘ ডানা বিস্তার করে হাওয়া কেটে কেটে চলেছে। উড্ডীয়মান পাখির 
ডানা ভরে অদ্ভুত একটা ছন্দ। যেন উত্তাল সমুদ্রের ঢেউয়ের স্পন্দন সেখানেও 
একটা নির্জন স্থান দেখে বসলাম। সমুদ্রদর্শনের প্রথম অনুভবের সত্যিই বোধহয় 
কোনো তুলনা নেই। নিজের মনের মধ্যেই আমার আনন্দের কোনো ব্যাখ্যা যেন 
আমি খুঁজে পেলাম না। শুধু বসে বসে ভাবতে লাগলাম। 

ভাবছি। দুর্দান্ত কিশোরীর উদ্দাম কুঞ্চিত স্নিগ্ধ কেশের মত হাওয়া এসে 
মুহুর্মুহু আছড়ে পড়ছে নাকে-চোখে-মুখে। দূরে বাঁদিকে সমুদ্রের বালিয়াড়িতে একগুচ্ছ 
ঝাউবন সমুদ্রের ঢেউয়েরই মত হেলে-দুলে নাচছে। বসে বসে আমি ভাবছি_এই 
ঢেউ, এই অক্লান্ত অফুরস্ত ঢেউ, কেন এবং কোথা থেকে। এই মহাসমুদ্র, অনন্ত 
জলরাশি সেটাই বা কোথা থেকে এবং কেন? আমাদের এই বাসযোগ্য পৃথিবীতে 
তিনটি স্তর আছে। বৈজ্ঞানিকেরা যার নাম দিয়েছেন লিখোস্ফিয়ার (শিলামণ্ডল), 
হাইড্রোস্ফিয়ার (জলমগ্ডল) ও আ্যাটমোস্ফিয়ার (হাওয়ামগ্ুল)। কিন্তু কোনোটাই 
পরস্পর থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নয়। শিলামগ্ডলে জল আছে, হাওয়া আছে। জলমণ্ডলে 
শিলা এবং হাওয়া আছে। হাওয়ামগ্ডলেও শিলা আর জল আছে। যেখানে যার প্রাধান্য 
সেখানেই সে তার নিজস্ব মণ্ডল সৃষ্টি করেছে। এই মণ্ডলের মধ্যে কার সৃষ্টি আগে, 
বৈজ্ঞানিকরা আজো নিশ্চয় করে তা বলতে পারেননি। 

সৃষ্টিরহস্যকল্পনায় হিন্দুরা অবশ্য আগে কল্পনা করেছেন জলের। কারণসলিলে 
অনন্ত নাগশয্যায় শায়িত বিষ্ণু। তার কর্ণমূল নিঃসৃত ময়লা থেকে মধু ও কৈটভের 
সৃষ্টি। তারপর মৃত্তিকা ইত্যাদি। এ কাহিনির কোনো যুক্তিগ্রাহ্যতা হয়তো নেইর্টআসল 
কথা, এই বিকৃতির উৎপাত কারণ জানা আনা বিজ্ঞান বা লাখের 
অতীত। অধ্যাত্মজ্ঞানে কি জবাব আছে জানিনা। অধ্যাত্ম জ্ঞান টে ধরা-ছোঁয়ার 
বাইরে। বিজ্ঞান প্রমাণগ্রাহ্য। বিজ্ঞানে এই মহান্ুরাশির মৌল চুঁ সম্পর্কে কাযা 


থাকলেও, কেন তা এমন হল, সে জবাব নেই। জলের হট কী? এই পৃথিবীতে 


মৃত্তিকার তুলনায় সলিলরাশির ব্যাপ্তি সত্য সত্যই বিভ্রান্ত করে দেবার মত। 


৬০ সহম্ারের পথে 


পৃথিবীর সত্তর ভাগ অংশ এই মহাসমুদ্রের জলরাশি ভরে রেখেছে। এই বিপুল 
জলরাশি কোথাও বা বিস্ময়কর সুনির্মলতায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিচিমালা বুকে তুলে, শ্বেতশুত্র 
বরফগুলি বুকের উপর মরালের মত ভাসিয়ে নিয়ে অবর্ণনীয় সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছে। 
কোথাও বা সৃষ্টি করেছে ভয়াবহ জোয়ার ভাটা বা ভূমিকম্পজনিত জলোচ্ছাস। 
কোথাও বা এমনি বিক্ষুব্ধ তুফান। 

এই ঢেউ মূলত কেন এবং কেমন করে? সর্বত্র সকল সমুদ্রের উপকূলে একই 
ধরনের ঢেউই বা নেই কেন? এই সমুদ্রতটের কয়েকশো মাইল তফাতের মধ্যে 
কোথাও হয়তো বিশাল ঢেউ, কোথাও নাকিক্ষুদ্র, কোথাও ক্ষুদ্র। শ্রীক্ষেত্রের উপকূলে 
এই যে তরজক্ষুব্ধ সমুদ্র সে তো বঙ্গোপসাগরই। অথচ এরই একটি বাহু যেখানে 
শতভঙ্গ বঙ্গদেশের তটস্পর্শ করেছে সেখানে তরঙ্গের এমন উর্ধ্ব-বিস্তার উল্লম্ফন 
নেই। 

সমুদ্র আমি দেখছি এই প্রথম। ঘরের কাছে সুন্দরবনের ফ্রেজারগঞ্জে গিয়েও 
বঙ্গোপসাগর দেখিনি। সরকার বিজ্ঞাপতি ঝাউবন-বিস্তারিত দীঘার উপকূলেও সাগর 
প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে শুনেছি, পুরীর সমুদ্রের এই বিপুল জলোচ্ছাস অন্যত্র নেই! 
কেন, কেন এই শ্রীক্ষেত্রের নীলাচলে এমন বিপুল বিশাল দীর্ঘবাহু ঢেউয়ের খেলা? 
ঢেউয়ের উৎস কী? বৈজ্ঞানিকেরা বলেছেন, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঢেউয়ের উৎস বিক্ষুব্ধ 
হাওয়া, ঝড়। সমুদ্রের কোনো অঞ্চলে যদি ঝড় উঠে, সেই ঝড়ের উৎস থেকে 
হাওয়ার গতি যে দিকে, সেই দিকেই উত্তাল সমুদ্রের উল্লম্ফন ক্রমশ বেশি। ঝড়ের 
গতিবেগের উপর ঢেউয়ের আকৃতি এবং প্রকৃতি নির্ভরশীল। জোয়ার ভাটাজনিত 
জলোচ্ছাস কম। ভূমিকম্পজনিত জলস্ফীতি অনবরত ঘটনা নয়। পৃথিবীর সত্তর 
ভাগ জলের উপর অসংখ্য ঢেউয়ের এই যে নিত্যচঞ্চল লীলা, তার অধিকাংশের 
উৎসই হল হাওয়া। 

সমুদ্রে কোথাও শুনেছি ঢেউ উঠে তিনশো ফিট। কোথাও দুশো, দেড়শো, একশো, 
যাট বা পঞ্চাশ ফিট। সাধারণত এই ঢেউ দশ, বারো, পনেরো বা বিশ ফিট। পুরীর 
সমুদ্রে এই যে দীৰ্ঘবাহু ঢেউ_এর দৈর্ঘ্য কতটুকু জানিনে। দশ-বারো কটু তো 
নিশ্চয়ই! তবু ভারতের অন্যান্য উপকূলের সমুদ্রতরঙ্গ থেকে এর কি অনেক 
বড়। একটা ঢেউ থেকে আর একটা ঢেউয়ের মধ্যে সময়ের ব্যবধূ্টদীর্ঘ না হলেও 
খুব একটা কম নয়। ভূগোল-বিজ্ঞানীরা বলেছেন, High wa of long period 
are produced by very strong winds far away ৎ দীর্ঘ ব্যবধানের যে 
বিরাট ঢেউ, দূরে কোথাও প্রবল বায়ুর তাড়নায় | তাহলে কোথায় দূরে 
অনন্ত প্রবল ঝড়ের এক উৎস আছে বঙ্গোপসাগরে খাঁ অনবরত এই বিশাল ঢেউয়ের 
আঘাতে ধুয়ে দিচ্ছে পুরীর সমুদ্র উপকূল? সেই বায়ুর গতিপথ কি শুধু একটি 


সহম্রারের পথে ৬১ 


মাত্র নির্দিষ্ট বৃত্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে পুরীর সমুদ্রতট দিয়ে? জগতে কোনো কিছুরই বোধহয় 
চূড়ান্ত উত্তর নেই। উত্তর পেতে হলে এক মুহূর্ত অনুভবকে... 

কী ভাবছিস? 

আপন মনের চিন্তার প্রবাহে যেন ভেসে চলেছিলাম। অকস্মাৎ শব্দটা শুনে চমৃকে 
উঠলাম। কে? কে ডাকল? না, কেউ ডাকেনি? একি মনের ভ্রান্তি? এখানে আমাকে 
কে চেনে যে, এমন করে ডাকবে? 

আবার স্পষ্ট শুনলাম, কী ভাবছিস রে? 

ফিরে তাকিয়ে দেখি, অত্যন্ত সাধারণ একটি লোক! পরনে নেংটির মত। নগ্ন 
গাত্র। মাথায় এলোথেলো চুল। অবিন্যন্ত দাড়ি গৌফ। তবুও, কোথায় যেন একটা 
বিশেষত্ব লোকটির। না হলে কলকাতার রাস্তায় ডাস্টবিনে খুঁটে খাওয়া ভবঘুরেদের 
মত মনে হত। গা ঘিন্‌-ঘিন্‌ করে উঠত। কিন্তু তা হল না। চোখের দৃষ্টিতে অতলাস্ত 
একটা স্থির সমুদ্রের ব্যাপ্তি আছে যেন। অবাক হয়ে লোকটির দিকে তাকিয়ে থাকলাম। 

চমকে উঠলাম, আমার মনের চিন্তার কথা লোকটি টের পেল কী করে? অবাক 
হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

লোকটি বলল, এই যে তরঙ্গক্ষুব সমুদ্র, এ হল জগং। জগৎ অর্থ জানিস? 

কথা বলতে পারলাম না। 

লোকটি বলল, জগৎ অর্থ যা চলে। এ হল নকল সমুদ্র, জানিস? আসল একটা 
সমুদ্র আছে। তাতে কোনো ঢেউ নেই। মহা প্রশান্ত। সমুদ্র দেখা তোর বড় শখ 
তো, একদিন সেই সমুদ্র দেখতে পাবি। 
_ আমার বিস্ময়ের কোনো সীমা থাকল না। কে এই লোকটি! 

লোকটি তার স্নিগ্ধ দৃষ্টি বুলিয়ে আমার মুখের উপর কি দেখতে লাগল যেন। 
কী দেখল কে জানে! একটু হাসল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, হাসছেন যে? 

লোকটি বলল, তোকে দেখে। 

কেন? 

নিজের ভিতর কি এক বিরাট সমুদ্র তোর! তুই এসেছিস বাইরে | 
পরমাত্মার কী আশ্চর্য লীলা! তি, 

অবাক হয়ে বললাম, কি বলছেন, ঠিক... ২৮ 

লোকটি আবার হাসল, পল পর হং তোর 
দোষ কী। 

আশ্চর্য! দামোদরের ঘাটে ঠিক এমনি ইট পাগল ধরনের, বরাহ 
অবতারের গল্প বলে আমাকে ঠিক এমনিতর দিয়েছিল। আমি নির্বাক হয়ে 
লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম শুধু। সে বলল, মহৎ কাজ করবার জন্য 


৬২ সহস্রারের পথে 


জন্মেছিস তুই। তোর কপালে লেখা আছে। কিন্তু সবই কর্মফল! কর্মফলে কাদায় 
লেপ্টে আছিস।” কি কর্মফল কে জানে। কাদায় কি করে লেপ্টে আছি, তাও বুঝতে 
পারলাম না। 

লোকটি বলল, আচ্ছা তুই বুঝতে পারছিস না একটা লোক সব সময় ছায়ার 
মত তোর পেছনে ঘুরে বেড়ায়? 

_না। 

_-পেচ্ছাব করতে বসলে, পেচ্ছাব শেষ হবার মুখে গা কেঁপে উঠে? 

হ্যা! 

লোকটি আপন মনেই বলল, আমি ঠিক ধরেছি, তুইই সেই। 

অবাক হয়ে তার দিকে তাকালাম, আমি কে? 

_ আগের জন্মে ছিলি গৌর দেশে। তন্ত্রসাধনা করে অনেক উপরে উঠেছিলি। 
কিন্তু সব তত্ত্ব পার হতে পারিসনি। অহংকার ছিল। সেই অহংকারের বশে গুরুর 
সঙ্গে তর্ক করেছিলি। সেই গুরুর অভিশাপে নরকে পড়েছিস। নরকের কাদা অনেক 
দিন ঘাটতে হবে। 

কী যে বলছে লোকটা ঠাহর করতে পারলাম না। অবাক হয়ে শুধু তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকলাম। 

আপন মনেই হাসল লোকটি। তারপর বিড়বিড় করে বলতে লাগল, সবই তার 
ইচ্ছা। ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছাতেই এমন হয়েছে। মুক্তি পেয়ে পরমাত্মুনে মিশে গেলে জগৎ 
উদ্ধার করত কে? জগতের জন্য যে তোদের মত লোকের প্রয়োজন। তাই আবার 
এসেছিস। একা আসিসনি। এসেছে আরো ১৩৪ জন। যখন ধর্মের গ্লানি হয়, তখন 
তো আসতেই হয়। তোরা না এলে জগৎ বাঁচবে কী করে! 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কী বলছেন আপনি? 

সে বলল, ঠিকই বলছি। এখনও সময় হয়নি, তাই আত্মবিস্তৃত হয়ে আছিস। 
সময় হলেই ঠিক জানবি। ভেতরে যে সাপ ঘুমিয়ে আছে সেটা ফৌস ফস করে 
উঠবে। শীতকালে সাপ ঘুমায়। কোনো কাজ করে না। গরম পড়লে আপন তাগিদেই 
বাইরে আসে। গরম পড়লে ঠিক সে বেটি জেগে উঠবে। তখন দেহের মৃদু, ভারি 
মজার ব্যাপার দেখবি। তখন তোর এই দেহের মধ্যে দেখবি রয়েছে অন তা 
কত অলৌকিক জিনিস দেখবি। লোকে বিশ্বাসই করতে চাইবে নটি তাইতো হয়। 
অন্ধ কি আর দিনের আলোর মর্ম বোঝে! J 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কী বলছেন আপনি 

আমার কথা যেন শুনতেই পেল না এমনই ভন লোকটি। তারপর আপন 
মনেই খানিকটা হাসল। বলল, তোর মা নেই ৩? 

_হ্যা। 


সহমারের পথে ৬৩ 


-_ছোটবেলাতেই গেছে? 

_হ্যা। 

যেতেই হবে। মায়ায় আবদ্ধ হলে চলবে কেন। তবু, কিছু মায়া তো থাকা 
চাইই, নইলে সংসারে আটকাবি কী করে? সংসারের কাজ করবি কী করে? তবে 
নাকানি-চুবানি খেতে হবে অনেক। ভেঙে-চুরে দুমূড়ে গেলে তবে তো আসল জিনিসের 
সন্ধান পাবি। কী একটা জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে পারলাম 
না। তার আগেই লোকটি জিজ্ঞাসা করল, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, সারদা মা, এঁদের 
দেখিস? 

- না। 

_ স্বপ্নেও দেখিস না? 

- না। 

_ দেখবি, দেখবি, অনেক দেখবি। চোখ বুজলেই এঁদের দেখবি। আরো কত 
কিছু দেখবি। একদিন নিজেকেও জানবি। সে অনেক দেরি। জানলে তো আর কাজ 
করতে চাইবি না। কাজের জন্যই আটকে থাকবি। একটুখানি মায়ার ঘোর চোখে 
লেগেই থাকবে। মহামায়া কাজ না করিয়ে তো ছাড়বেন না। মহামায়াই নাকে-দড়ি 
দিয়ে ঘোরাবেন। ও বেটির ভালবাসার ধারাই এমনি। যাকে ভালবাসে তাকেই কাঁদায়। 
শেষে ভালবাসার পাত্রের হাতে নিজেই মারা যায়। রামপ্রসাদের গান শুনিসনি-_ 
এবার "কালী তোমায় খাব। ছেলেই শেষপর্যন্ত মাকে খেয়ে ফেলে!” 

সে কি!’ অবাক হয়ে লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। 

_সত্যি রে! অত্যন্ত সত্যি। একদিন নিজেই সেটা বুঝতে পারবি। আবার 
খানিকক্ষণ আমার মুখের উপর খুটিয়ে-খুঁটিয়ে কি দেখল লোকটি। বলল, তুই বইটই 
লিখিস না? 

আশ্চর্য! সব জিনিস যেন লোকটির নখদর্পণে। সব যেন পরিষ্কার দেখতে পায়। 
বললাম, হ্যা। 

বইয়ে যে সব লিখিস, সব আগে থেকেই চিন্তা করে লিখিস? 


_-না। 5 
-_আসে কোথা থেকে কথাগুলো তবে, বল্‌? তি 
জবাব দিতে পারলাম না। তি 


লোকটি বলল, মনের মধ্যে মন আছে অন্তরের মধ্যে হস 
বেরোবে, অনেক জিনিস বেরোবে তোর। বিয়ে 
বললাম, বিয়ে করব কি? আমাকে দেখে ুমীয়া বলেছেন, সংসার-জীবনে 


এগ 
১. এই অদ্ভুত গানটির অর্থ বুঝতে হলে লেখকের “দিব্যজগৎ' ও “দৈবীভাষা" গ্রন্থ দুটি পড়ুন। 


৬৪ সহম্ারের পথে 


আমার স্থান নেই। স্ত্রীজাতিই আমার দুঃখের কারণ হবে। সুতরাং বিয়ে করব না 
বলেই ঠিক করেছি। 

লোকটি হো-হো করে হেসে উঠল। বলল, মনের মধ্যে একটুখানি যে ‘কিন্তু’ 
আছে, সেটা তবে খণ্ডাবি কী করে? বিয়ে তোকে করতেই হবে। 

_ জেনেশুনে? 

_ জেনেশুনেই বিষ খেতে হবে। যন্ত্রণা পেতে হবে না? নীলকণ্ঠ হতে হবে না? 
সংসারের যন্ত্রণা কি বুঝতে হবে না? নইলে সংসারকে তারণ করবি কী করে? তারপর 
তো আরও মজা! 

কি মজা? 

সে কথা বলব না। বললে ভয় পাবি। চোখে-ঠুলি পরে বসে আছিস। এভাবে 
থাক না কিছুদিন। জানাবার যিনি তিনি তো সময় মতো জানাবেনই। যাক তবু আশ্বস্ত 
হলাম। 

_-আমি কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছি না? 

- আমি তো তোর গুরু নই যে বোবাব। 

- আমার গুরু কে? কোথায় পাব? 

-_ গুরু যিনি আছেন, তিনিই তোর গুরু। ঘরে বসেই পাবি? 

_ গুরুর সন্ধান না করলেও? 

হ্যা রে, জমিতে যদি শস্য ফলাতে হয়, তবে জমি কৃষকের কাছে যায় না, 
কৃষকই জমির কাছে আসে? গুরুর জন্য আবার বাইরে যেতে হয় নাকি। সৎ গুরু 
হলেন সৎ কৃষক। জমি খুঁজে বেড়ান। ভাল জমি দেখলেই চাষ করে বীজ দেন। 
তিনিই দেখবি খুঁজে খুঁজে কাছে আসবেন। আসলে কি, তিনি যে তোর কাছেই 
আছেন। সময় হলে আপন মনে বসে বসে তীর নির্দেশ পাবি। সব হবে তোর নিজের 
মন থেকে, বাইরে থেকে নয়। 

লোকটি উঠে দাঁড়াল। আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। 
দু'পা এগিয়ে গিয়ে লোকটি আবার আমার দিকে ফিরে তাকাল, হ্যা রে, মনে থাকে 
যেন, ঘরে ফিরেই একটা বিয়ে করে ফেলিস। যা কিছু জালা-স্্রণা তাড়াতৃষ্ভিিভোগ 
করে নে। নইলে অমৃত-সাগরের সন্ধান পাবি কী করে? নকল সাগর্টাদেখে কি 
গল্প হয় রে?.সে গল্প হয় নকল গল্প। আসল সাগর দেখলে আন্না গল্প লিখতে 
পারবি। সেই কারণ-সাগরের পাশে যেতে হবে না? 

কথা কয়টি বলতে বলতে লোকটি এত দ্রুত পা ফেলে গেল যে, মুহূর্তে 
মধ্যে তাকে আর. দেখা গেল না। আমি সাগর করে উপন্যাস লেখবার 
যে পরিকল্পনা করছিলাম তা যেন মুহূর্তের মধ্যে”তছনছ হয়ে গেল। 

পরদিন। 


সহমারের পথে ৬৫ 


সমুদ্রের গর্জন শুনতে শুনতেই ঘুম ভেঙে গেল। উঠে কেবলমাত্র বসে জানালা 
ভাবলাম, বয় বোধহয় ব্রেকফাস্ট নিয়ে এসেছে। হাত-মুখটা পর্যন্ত ধোয়া হয়নি যে! 
কিংবা বেড-টির ব্যবস্থা আছে বলে বেড-টি দিতে এসেছে? উঠে দাঁড়িয়ে দরজা 
খুলতেই আশ্চর্য হয়েগেলাম। হোটেলের কেউ নয়। আমার সেই পাণ্ডাটি এসে হাজির। 
দাত বের করে অমায়িক হাসি হেসে সে বলল, রাত ভালভাবে কাটল তো? 

মনে মনে ভাবলাম, রাত তো ভালভাবেই কেটেছে। তবে সকালে উঠেই যার 
মুখ দেখলাম, দিনটা এখন কী রকম যায়। মুখে সে কথা আর প্রকাশ না করে 
বললাম, এত সাত-সকালে আপনি? 

সে বলল, আজ জগন্নাথদেবের পুজো দেবেন বললেন না? 

সত্যি! অদ্ভুত ধৈর্য আর অনুশীলন এই পাণ্ডাদের। দু'টো পয়সার জন্য এরা 
কি না করতে পারে! এই ধৈর্য আর অনুশীলন যদি সমগ্র জাতির থাকত, তাহলে 
ভারতবর্ষের চেহারা বোধহয় পাল্টে যেত। এত সকালে পাণ্ডার হানা দেবার অর্থও 
বুঝতে পারলাম। সারা রাত বোধহয় তার আশঙ্কায় কেটেছে, পাছে আমি হাতছাড়া 
হয়ে যাই। সুতরাং তার মনে একটা স্বস্তির ভাব ফিরিয়ে আনবার জন্য বললাম, 
নিশ্চয়ই পুজো দেব। তবে এখনও তো হাত-মুখই ধুইনি। চা খাইনি। স্নান সারিনি। 

পাণ্ডা বলল, ওতে কিছু নেই। আমি আবার পরে আসব। কখন আসব বলুন? 

বললাম, দশটা নাগাদ আসুন। তৈরি হয়ে থাকব। 

পাণ্ডা বিনা দ্বিধায় চলে গেল। 

পুরীর পাণ্ডার একটা সহজাত সময়বোধ আছে বোধহয়। স্নান সেরে ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে দেখছি, দশটা বাজে-বাজে। এমন সময় দরজায় কড়া-নাড়ার শব্দ হল। খুলেই 
দেখি সেই পাণ্ডা। হাসি-হাসি মুখ। বলল, হয়েছে তো? 

হেসে বললাম, হ্যা। 

__পুজো দেবেন তো! 

__পুজো! হ্যা তা একটা দিতেই হবে। 

পাণ্ডাটি সঙ্গে সঙ্গে হিসেব নিয়ে বসে গেল, দেখুন আমি রেজিস্টা্তপাণা। 
আমার মাধ্যমে যা করবেন তাতে ঠকবার সম্ভাবনা নেই। কি পুজো দে যদি_ 

হেসে বললাম, পাণ্ডামশাই, ধীরে। আসল পুজো পরে হবে। মন্দির দর্শন 
ধারতে চাই। ঘাবড়াবেন না। সে জন্য আপনার যা প্রাপৃ্রটাী_ 

পাণ্ডাটি বলল, সে কথা বলতে হবে না। আমরা ক চিনি। 
কি জানি। জগন্নাথের পাণ্ডা বলে ওরা হয়তো নইলে লোকচেন। কি 
গত সহজ কাজ? ভাল লোককেও আমরা মুখ খে খারাপ লোক বলে ভেবে 
ফেলি। আবার খারাপ লোককে ভাল ভাবি। ‘Face is the index ০f mind” অস্তত 


৬৬ সহমারের পথে 


একালে এ তত্ত্ব ঘটে না। সুতরাং সেই মুখ দেখে লোককে বিচার করা-_সে তো 
চাট্রিখানি কথা নয়! অপরকে চেনা তো দূর স্থান নিজেকেই বা কজন চিনতে পারে? 
অন্তত আমার আমিকে আমি তো আজ পর্যস্ত চিনতে পারিনি। যাই হোক, এ নিয়ে 
তার সঙ্গে কোনো কথা না বলে, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম। 

সমুদ্র সৈকত থেকে পুরীর জগন্নাথ মন্দির খুব দূরে নয়। অল্পক্ষণের মধ্যেই এসে 
পৌঁছে গেলাম। পুরীর মন্দিরের বিশালত্ব আছে। কিন্তু কারুকার্য খুব একটা নেই। 
নেই বলে যে কিছুই নেই তা নয়। ওড়িশার মন্দির-শিল্প যে-রীতিতে বেড়ে উঠে 
স্বমহিমায় ভারতবর্ষে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে, পুরীর জগন্নাথ মন্দিরও সে রীতি 
থেকে বিচ্যুত নয়। রাজপথ থেকে মন্দিরে প্রবেশের মুখেই রয়েছে সিংহদ্বার। তার 
পাশেই প্রাচীর। এ অঞ্চলের হিন্দু মন্দিরের কলাকৌশল অনুযায়ী এ মন্দিরে রয়েছে_ 
ভোগমগুপ, জগমোহন, নাটমন্দির আর বিমান। উত্তর ভারতীয় মন্দির-শিল্পের 
কলাকৌশল অনুযায়ীই এ-সব করা। উত্তর ভারতের মন্দির নির্মাণ-কৌশলের মধ্যে 
রয়েছে পাঁচটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। যেমন, (১) গর্ভগৃহ, অর্থাৎ মূলগৃহ, যেখানে 
আরাধ্য দেবতার স্থান। (২) অস্তরাল, অর্থাৎ গর্ভগৃহের পরই যে শুন্য স্থান। 
(৩) মণ্ডপ অর্থাৎ পূজা করবার স্থান। (৪) প্রদক্ষিণা অর্থাৎ উপরোক্ত তিন ক্ষেত্রকে 
ঘিরে যে প্রদক্ষিণের স্থান। (৫) প্রাচীর অর্থাৎ সব কিছুকে ঘিরে সীমানা নির্দেশক 
দেওয়াল। 

এই মূল পাঁচটি বৈশিষ্ট্যের উপর আছে আরও একটি, যেমন অলংকার। 
ইংরেজিতে যার অর্থ আরো ভাল বোঝায়-_ডেকরেশন। এই ডেকরেশন ইসলামিক 
আর্টের মত কতকগুলি প্রাণহীন শান্ত্রবাক্যের উদ্ধৃতি দিয়ে নয়। এ ডেকরেশন জীবন- 
স্পন্দনে স্পন্দিত। 

ভারতীয়দের কাছে সমস্ত বিশ্ববন্মাণ্ডই জীবন-স্পন্দনে স্পন্দিত। এক মহাজীবনপ্রবাহ 
নিজেকে রূপান্তরিত করেছে সৃক্ষ্মতম অস্তিত্ব থেকে বস্তুগ্রাহ্য জীবনে। তাই ভারতীয় 
স্থাপত্যকলায় সর্বত্র বিচিত্র জীবনের অপরূপ নৃত্য। বহু উধ্বলোক থেকে অরূপ 
রূপ ধরে ক্রমশ নিচে নেমে এসে পার্থিব হয়েছেন, স্কুল হয়েছেন। সেকথা প্রমাণ 
করার জন্যই উরধ্বশিখর মন্দির কল্পনা করা হয়েছে। মন্দিরের সর্বাগ্র চূড়১আছে 
সৃচ্যগ্র ব্রিশূল। যে ত্রিশূলের মস্তিষ্ক বিন্দুর মত একটি অস্তিত্ব মাত্র ব্রিশুরেট 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আছে নক্ষত্র অর্থাৎ মহাশূন্যে বস্তুর প্রথম আবির্ভাব 


তি কোথাও রইল কে সদ ই রী মারে 
প্রাণহীন বস্তুর অস্তিত্ব প্রায় চোখেই পড়ে না। ভারতবর্ষের সেই আশ্চর্য শিল্পকলার 
সঙ্গে পুরীর মন্দিরকে মিলিয়ে দেখবার চেষ্টা করলাম। পুরীর মন্দিরে ব্যাপ্তি আছে। 


সহম্বারের পথে ৬৭ 


ভারতীয় শিল্পকলার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে ক্রমপর্যায়ে উধবগতি আছে। দেবতাকে 
রাজসিক কল্পনায় স্থাপন করে তীর মনস্তুষ্টির পর্যন্ত ব্যবস্থা আছে। যেমন রয়েছে 
ভোগ মণ্ডপ। জগমোহন (দরবার কক্ষ), নাটমন্দির এবং বিমান অর্থাৎ মূল 
দেবমন্দিরের উর্ধ্বে বিমান, অর্থাৎ আকাশম্পর্শী মন্দির শিখর, যা স্থূল থেকে সুক্ষ্ম 
উঠে গেছে, ব্রহ্মণের সঙ্গে বস্তুর যোগাযোগ করেছে। কিন্তু জীবননৃত্যে স্পন্দিত 
অঙ্গসজ্জা তেমন নেই। আঙ্গিক ঠিকই আছে, কিন্তু প্রাণের যেন কোথায় একটু অভাব 
রয়ে গেছে। 

স্তরে স্তরে ওঠা জগমোহন ও নাটমন্দিরের শিখর দেখলাম। পিরামিডাকৃতি মূল 
মন্দিরের পাজরাকৃতি নকশা করা উর্ধ্বগতি লক্ষ্য করলাম। অঙ্গশিখরের অনুকরণ 
আছে, আছে নকল জানালার অভিনয়, তামিল ভাষায় যাকে বলে কুণ্ু। আছে 
পাঁজরাকৃতি অমলকময় অঙ্গশিখর। মন্দির শিখরে অমলকও (গোল তাকিয়ার আকৃতি 
চূড়া) আছে। কিন্তু তবু কিসের জন্য যেন একটা অভাব রয়েছে। ভারতীয় 
স্থাপত্যশিল্পের ইতিহাসে এই জন্যই পুরীর মন্দিরের তেমন স্থান নেই। যদিও ধর্মমন্দির 
হিসেবে এটি অন্যতম হিন্দু তীর্থক্ষেত্র। 

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম। মন্দিরে প্রবেশের মুখেই এমন করে দাঁড়িয়ে পড়ে 
হা-করে দেখব, পাণ্ডা বোধহয় তা অনুমান করতে পারেনি। হয়তো বা একটু বিরক্ত 
হল। কিন্তু এদের ধৈর্য অপরিসীম। বাইরে বিরক্তির এতটুকুও লক্ষণ দেখাল না। 
হয়তো সে আমাকে পাগলাটে ধরনের ভেবে বিরক্তি চেপে রাখল। এরকম পাগলাটে 
ধরনের বহু পর্যটক পুরীতে বেড়াতে আসে। 

মন্দিরের কথা, মন্দিরের ইতিহাসের কথা ভাবছিলাম। তা দেখে পাণ্ডা বোধহয় 
নিজের পাণ্ডিত্য জাহির করার ইচ্ছা চেপে রাখতে পারল না। এগিয়ে এসে নিজে 
থেকেই মন্দিরের ইতিহাস বলতে আরম্ভ করে দিল এই যে মন্দির দেখছেন, এ 
মন্দির আজকের নয়। বহু পুরনো মন্দির এটা । আরম্ভ করেছিলেন রাজা অনস্তদেব 
বর্মণ। সময় ১১৯০ খ্রিস্টাব্দ। শেষ করেন তার পুত্র অনঙ্গদেব। ওড়িশার বারো 
বছরের রাজস্বের সবটাই এই মন্দির নির্মাণ করতে গিয়ে ব্যয় হয়ে গিয়েছিল। তবে 
সের ও অন্দে মির নিম করলেও জগলাথের অধিষ্ঠান এখানে দল 
আগে থেকেই। 

রর উপুর ই ওপর আনি সঙ মিলে 
প্রথম এখানে জগন্নাথদেবের পুজো করেছিলেন। তখন শ্রী 

ছিল নীলমাধব দেব। নীলমাধবের এত গুণ ছিল যে, একবান্ীর্গধের 
পুরীতে এসে নীলমাধবকে চুরি করে নিয়ে যান। কু নি, খারবেল মগধ আক্রমণ 
ধারে নীলমাধবকে আবার পুরীতে ফিরিয়ে নিয়ে আসেন। ৮২৪ খ্রিস্টাব্দে রাজা 
ধযাতিকেশরী প্রথম মন্দির তৈরি করেন। সমুদ্রের নোনা হাওয়ায় অল্পদিনের মধ্যেই 


৬৮ সহশ্রারের পথে 


মন্দিরটি নষ্ট হয়ে যায়। ১০৩০ খ্রিস্টাব্দে গঙ্গো-বংশের রাজা চোড় গঙ্গো আবার 
নতুন করে মন্দির তৈরি করেন। 

পাণ্ডার বর্ণনা শেষ হলে আবার মন্দিরের দিকে তাকালাম। মন্দির বিশাল প্রায় 
একটি দুর্গের মত। ভারতে পুরনো দিনের, বিশেষ করে মধ্যযুগের মন্দিরগুলি সবই 
দর্গাকৃতি ছিল। এর কারণ, মন্দির শুধু দেবতার বাসস্থান নয়, তার সেবায় নিযুক্ত 
অসংখ্য ব্যক্তিরও বাসম্থল। এর মধ্যেই আছে নৈবেদ্য ফল ও ফুলের বাজার। আছে 
সহস্র ব্যক্তির জন্য রন্ধনশালা ও ছোট ছোট আরও অনেক মন্দির। আছে অসংখ্য 
পুজারীর বাসগৃহ ও দেবদেবীর পীঠস্থান। সুতরাং প্রাচীন বা মধ্যযুগীয় মন্দির ছোট 
হলে চলত না। প্রয়োজন হলে বিধর্মীর হাত থেকে বাঁচবার জন্য সৈন্যরাও এখানে 
আশ্রয় নিতে পার্ত। মন্দিরগুলি ধূনরত্বের আকরও ছিল, ফলে বিধর্মী আক্রমণকারীরা 
এগুলি লুষ্ঠন করার আগ্রহ দেখত। অর্থগৃধু তার জন্যই সুলতান মামুদ ভারত আক্রমণ 
করতে এসে মন্দিরগুলোকে কখনও রেহাই দেননি। 
মন্দিরের বহিপ্রটারের পরই জগন্নাথদেবের রন্ধনশালা। ছোট ছোট বাগানও আছে। 
পদাচারণাচত্বর থেকে গভীর পরিখা দিয়ে রহ্ধনশালা বিচ্ছিনন। সিংহদ্বারের মধ্য দিয়ে 
সেখানেই এতদগ্চলের শিল্পরীতি অনুযায়ী প্রথমে আছে জগমোহন, অর্থাৎ দরবার 
কক্ষ। তারপর নাটমহল। শেষে মূল মন্দির বা বিমান। এই ব্যাপক পরিকল্পনার 
পেছনে শিল্পীদের একটা বিশেষ রকমের মনস্তত্ব কাজ করেছিল। 
সেকালের লোকেদের একটা সীমাবদ্ধতা ছিল। মন্দিরে এসে ভগবানও হাত-পা-ওয়ালা 
মানুষের মত হন এটাই ছিল তৎকালের মানুষের বিশ্বাস। সেইজন্য মানুষের মধ্যে 
শ্ৰেষ্ঠ ও শক্তিশালী যে ব্যক্তি নৃপতি বা সম্রাট, তিনি যেভাবে জীবন যাপন করতেন 
সেইভাবেই দেবতার জন্য পরিকল্পনা করা হত রাজগৃহের। প্রথমেই থাকত দরবারগৃহ, 
পরে নাটমহল এবং তারপর বাসগৃহ। ভারতীয় শিল্পীরা মনে করতেন যে, ঈশ্বরের 


জীবন যাপন প্রণালীও অনেকটা রাজাদের মত। রি 

পুরীর জগন্লাথদেবের মন্দিরের জগমোহনে শিল্পকর্ম তেমন দেই 
সেখানে দাঁড়ালাম না। জগমোহন কেন, কোথাও শিল্পকর্ম | সেইজন্য 
জগমোহন ছাড়িয়ে নাটমহলের অভ্যন্তরটা সামান্য একটু দি য়ই মূল মন্দির 
অর্থাৎ বিমানের কাছাকাছি চলে গেলাম। চা 


ওড়িশায় যে শিল্প-রীতির প্রাধান্য তার উৎস ধুমাত্র মধ্যযুগই নয়, আরও 
অতীতে। মন্দিরের পঞ্জরবন্ধনরীতি গুপ্ত যুগের । পুরীর মন্দিরের মূল বিমানও মৃত্তিকা 
থেকে উধর্ব অবধি পঞ্জরে আবদ্ধ। পঞ্জরগুলো মূল শিখরের অনুকরণ। এই জন্য 


সহত্রারের পথে ৬৯ 


একে অঙ্গশিখরও বলা হয়। পঞ্জর ও দুই পঞ্জরের মধ্যবর্তী অংশ সর্বত্রই অঙ্গসজ্জা। 
কিছু কিছু ভাস্কর্যও আছে। মিথুনচিত্র থেকে দেবদেবী, পশুপাখি, কিংবদন্তির প্রাণী, 
সব। সবারই একটা 51%1908106 আছে। বিশেষ করে ভাঙ্কর্যগুলির! মন্দিরগাত্রে 
এ ধরনের মূর্তিসংযোজন আজকের চোখে অনেকটাই বিসদৃশ মনে হয়। তবে এ 
ধরনের ভাক্কর্ষে ভারতীয় শিল্পীদের এক সময়ে কোনো দ্বিধা ছিল। কিন্তু কেন? 

ভারতীয় শিল্প-সমালোচকদের মতে এর কারণ এক ধরনের ভারতীয় দেহ-দর্শন। 
ভারতীয় শিল্পে মিথুন মূর্তির আত্মপ্রকাশ খ্রিস্টীয় প্রথম শতাব্দী থেকেই। 
ভাক্ষর্ষশিল্পনির্দেশক গ্রন্থের মতে মিথুন হল সৌভাগ্যের প্রতীক। একটু লক্ষ্য করলেই 
দেখা যাবে যে, মূর্তিগুলোর নির্মাণ-কৌশল এমন যে, এতে নির্লজ্জ স্কুল আকাঙ্ক্ষার 
প্রকাশ ঘটেনি। ভারতীয় শিল্পীদের কাছে যেমন আতিশয্যের কোনো প্রশ্ন ছিল না, 
তেমনই ছিল না দেহজ পাপবোধের তেমন কোনো ধারণা । শুধুমাত্র শিল্পীদের কাছেই 
নয়, প্রতিটি ভারতীয়ের কাছেই একসময় ভালবাসা বা মানবীয় প্রেম ছিল প্রকৃতিরই 
একটা অভিব্যক্তি মাত্র। মৈথুন ছিল জীবাত্মার সঙ্গে ঈশ্বরের অতীন্দ্রিয় যোগাযোগের 
একটা প্রতীক। সেই কারণে কলিঙ্গ-শিল্লে মিথুন মূর্তি একটা স্কতঃস্ফুর্ত অভিব্যক্তি 
পেয়েছে। এতে তন্ত্রের একটা প্রভাব আছে বলে অনেকে মনে করেন। ধর্মীয় দৃষ্টিতে 
দেখলে মিথুন চিত্র তখন মিথুন থাকে না, শিল্প তাৎপর্যে ভরে ওঠে। শিবলিঙ্গ 
আপাতদৃষ্টিতে অশ্লীল। কিন্তু এর পেছনে যে অধ্যাত্ম তত্ব কাজ করেছে তা জানলে 
মহিমময় হয়ে ওঠে। যারা জানে না তারাও দীর্ঘ আচরিত ধর্মবিশ্বাস অনুযায়ী একে 
পরম পবিত্র জিনিস বলে মানে। কলিঙ্গের মিথুন মূর্তিগুলিকেও যদি সাধারণ্যে 
্ব্গীয়ভাবে উদ্বোধিত করা যেত তাহলে মন্দিরগুলি সাধারণের চোখে ভিন্নদৃষ্টিতে 
দেখা দিত। 

তন্ত্রের গুঢ তত্ব বাদ দিয়েও কিছু কিছু লোক ওড়িশা-মন্দিরের গায়ে মিথুন 
মূর্তিগুলির নিজস্ব ব্যাখ্যা দিয়েছেন। আমার বাবার কাছে ছোটবেলায় জগন্নাথদেবের 
মন্দিরগাত্রে মিথুন চিত্র সম্পর্কে একটা বিশেষ রকমের ব্যাখ্যা শুনেছিলাম। 
জগন্নাথদেবের রথগাত্রেও মিথুন মূর্তি আছে। বাবা এর ব্যাখ্যা দিতেন রথকে মানব 
দেহের সঙ্গে তুলনা করে। তিনি মনে করতেন, রহ মানুমের দেহ ফল 
মানবদেহে নানা ক্লেদ আছে। জীবাত্মা পরিচালিত এই মানবদেহকে নানা গ্রীল পথের 
উপর দিয়ে চলতে হয়। তাতে দেহে কাদা লাগেই। এই দেহ-র 
পরমায়ন। তিনি দেহের মধ্যে নির্বিকার বসে থাকেন। তাকে 
না৷ হয়তো কলিঙ্গের মন্দিরগুলিকে মানব-দেহের সঙ্গে পত্নী করা হয়েছে বলেই 
ধহিরঙ্গে নানা ক্রেদের ব্যবস্থা। ডে 

ওড়িশার মন্দির-শিল্প সম্পর্কে এইসব কথা মর্জে”পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই মূল মন্দিরে 
গিয়ে জগন্নাথদেবের মুর্তি দেখবার জন্য প্রবল আগ্রহ জন্মাল। আর কালবিলম্ব না 


৭০ সহ্মারের পথে 


করে নাটমন্দির ছাড়িয়ে বিমানে গিয়ে ঢুকলাম। 

পুরীর জগন্নাথদেবের মন্দিরের বেদীতে যে তিনটি বিশাল মূর্তি আছে__জগন্নাথ, 
সুভদ্রা ও বলভদ্র, তাতে শিল্পকর্ম কতদূর আছে বিচার করবার আগেই মূর্তি তিনটির 
বিশালতা যেন প্রথমেই দর্শককে অভিভূত করে ফেলে। তিনটি মূর্তির শিরন্ত্রাণে তিনটি 
বিশাল মণি জুলজুল করছে। কিছুক্ষণ ভাবনাচিস্তারহিত ভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখলাম। অদ্ভুত একটা চমকের মধ্যে ছিলাম যেন। চমক ভাঙল পাণ্ডার কথা শুনে। 
সে আমাকে হাত ধরে মন্দিরের বেদীর কাছাকাছি নিয়ে গিয়ে বেদী ছুঁতে বলল। 
বেদীর চারদিকে রয়েছে একটা সমতল পদচারণা ক্ষেত্র স্থাপত্যের ভাষায় যাকে 
বলে স্পেস, ভারতীয় স্থাপত্যনির্দেশে যাকে বলা হয় অন্তরাল। বেদি স্পর্শ করাবার 
পর পাণ্ডা আমাকে নিয়ে সেই অস্তরাল দিয়ে একবার মূল বেদিটা পরিক্রমণ করিয়ে 
নিয়ে এল। বাইরে আলো। পেছনে নিঃসীম অন্ধকার। সেই অন্ধকারে প্রবেশ করলে 
বাইরে যে পুরীর সুনির্মল আকাশে একটা প্রবল নক্ষত্র অকল্পনীয় তেজ বিকিরণ 
করে চলেছে, সে কথা মনেও হয় না। প্রদক্ষিণ শেষ করে নতুন করে আবার আলোর 
মধ্যে প্রবেশ করলে মনে ব্যাখ্যাতীত এক চেতনার সঞ্চার হয়। মনে হয় চিরস্তন 
আলো-আঁধার-__অর্থাং জন্ম-মৃত্যুর এক বৃত্তাকার গতির কথাই বোধহয় এই বেদি- 
প্রদক্ষিণ ভক্তজনকে বুঝিয়ে দিতে চাইছে। 

কিন্তু অন্ধকার শেষ করে আলোর মধ্যে এসে আবার মূর্তিগুলির দিকে তাকাতেই 
মনে প্রশ্ন জাগল-_এই মূর্তি তিনটির 51%01608706 কী? একি জন্ম, মৃত্যু ও পালনের 
প্রতীক। না, সত্ব, রজঃ ও তমের প্রতীক? জন্ম, মৃত্যু ও পালনের ভাবনা-_ মুর্তি 
তিনটির মধ্যে আরোপ করা যায় না। কিন্তু সন্ত, রজঃ ও তম সম্পর্কে চিন্তা করা 
যায়। জগন্নাথ সত্ব গুণের প্রতীক। বলভদ্র রজঃ গুণের এবং সুভদ্রা তম গুণের। 
পরম ব্রন্মণকে সচ্চিদানন্দ বলা হয়, কারণ তার তিনটি ৪9০০০ আছে! যেমন, সৎ, 
নির্তণ অস্তিত্ব; চিৎ, অহংবোধ ও আনন্দ, অর্থাৎ প্রকাশ। জগন্নাথ নিপুণ। বলরাম, 
যিনি কর্ষণকারী, তিনি সগুণ এবং সুভন্রা প্রকৃতি। আমার ব্যাখ্যা যাই হোক না 
কেন, এঁতিহাসিকরা মনে করেন যে, জগন্নাথ মন্দিরের মূর্তিত্রয়ের মধ্যে বৌদ্ধধর্মের 
ত্রিরত্ব, অর্থাৎ বুদ্ধ, ধর্ম ও সঙ্ঘ আশ্রয় লাভ করে আছে। তিনি মূর্তির ভপালের 


তিনটি রত্ন সেই কথাই প্রকাশ করছে! এই ত্রিরত্ব এক সময় বঙ্ধ নাম হয়ে 
বৌদ্ধদের হাতে শোভা পেত। বছের এক অর্থ যেমন মেঘবজ, ঈদ নিই তা হীরক 
নি করি দ বৃ কঠিন জিনিস যা 


অতিপ্রাকৃত ক্ষমতা বোঝাবার জন্য। 
শৈবদের সঙ্গে বৌদ্ধদের একটা নিকট সম্পর্ক আছে। সেইজন্য জগন্নাথদেবের 


সহস্রারের পথে ৭৯ 


সঙ্গেও! শৈব তান্ত্রিকেরা সাম্যবাদী, বৌদ্ধরাও, বৈষ্ঞবেরাও। শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথের 
মন্দিরপ্রাঙ্গণে কোনো জাতিভেদ নেই। বৌদ্ধদের সঙ্গে শৈবদের নানা ধরনের নিকট 
সম্পর্ক আছে) শৈব সম্প্রদায়ও ত্রিশূল ব্যবহার করে। এই ব্রিশুল শৈব ত্রিচিন্তার 
প্রতীক অর্থাৎ সত্ব, রজঃ ও তম! বৌদ্ধদের ক্ষেত্রে এই ব্রিশূল বুদ্ধ, ধর্ম ও সঙ্ঘের 
প্রতীক। বৌদ্ধ ধর্ম যেমন ইতরজনকেই বেশি আকৃষ্ট করেছিল, শৈবেরাও তেমনি। 
সিন্ধু উপত্যকাতে পাওয়া যোগাসনে বসা পশুপতির যে মূর্তি দেখা যায় গৌতম 
বুদ্ধের বসবার ভঙ্গিও কতকটা অনুরূপ। পশুপতির মাথার উপর যে ব্রিপত্রবৃক্ষের 
ডাল দেখা যায়, গৌতম বুদ্ধের মাথার উপর অশ্ব ডালের পাতাও অনেকটা 
সেইরকম দেখতে। দু'জনেরই আসন বৃক্ষনিন্নে। শৈবে সর্প আছে, বিষ্ণুতেও, বুদ্ধেও! 
শিবে আছে কণ্ঠে, বুদ্ধে ছত্রক হিসেবে এবং বিষ্ুুতে অনস্তনাগ হিসেবে। কিন্তু পার্থক্যও 
একটা বিরাট আছে। বুদ্ধের মূর্তি সুন্দর, শিবের মূর্তি নয়নহর। কিন্তু জগন্নাথের 
মূর্তি কিন্তীতকিমাকার, অসমাপ্ত। ভারতীয় বৌদ্ধশিল্পের পাশে এ শিল্পের কোনো যেন 
স্থানই নেই। বৌদ্ধশিল্লের মধ্যে আবার গন্ধার শিল্প নয়নমুগ্ধকর। গ্রিকো-রোমান 
রীতিতে তৈরি। গ্রিসের শিল্প হল গ্রিকো-রোমান শিল্পের আদর্শ। বাহ্যিক নিখুঁত 
সৌন্দর্যে গ্রিক ভাস্কর্যের তুলনা নেই। সেখানে কায়া-সাধনার বিজয় নিশান উড়ছে। 
কিন্তু জগন্নাথদেবের মূর্তির মধ্যে কায়া এমনভাবে অবহেলিত যে এ শিল্প অপরকে 
দেখাতেও আপাতদৃষ্টিতে বেদনাদায়ক ঠেকবে। 

মূর্তি তিনটির বিশালত্ব বোকা বানিয়ে দেবার মত বটে, কিন্তু কলাকৌশলের 
দিক থেকে এত ছোট কেন, ভাবতে ভাবতেই অদ্ভুত একটা জবাব পেয়ে গেলাম 
যেন। এইই তো সব চেয়ে বড় শিল্প৷ যা নয়নমুদ্ধকর তাই মহৎ শিল্প নয়। মহৎ 
ভাবনাকে যে শিল্প প্রকাশ করে তাই মহৎ শিল্প। জগন্নাথ, বলরাম ও সুভদ্রা 
আপাতদৃষ্টিতে কুৎসিত হলেও ভাবের জগতে অনবদ্য। জগন্নাথদেবের মূর্তির মধ্যে 
বিরাট ভারতীয় ভাবনাকে রূপ দেওয়া হয়েছে। ভারতীয়েরা মনে করেন যে, যিনি 
পরম সত্য তার কোনো গুণ নেই। সত্যি তিনি নির্ুণ। তিনি চলেন না, কিন্তু চলেন; 
তিনি করেন না, অথচ করেন; তিনি দেখেন না, অথচ দেখেন। পরমাত্মন বা পরম- 
রন্মাণের এই যে ভাবটি, তা বোঝাবার জন্যই জগন্নাথের এমন ধরনের মূর্তি কল্পনা 
করা হয়েছে। তিনি সর্বব্রগামী অর্থাৎ সর্বদাই সর্বত্র গিয়ে আছেন, এইজন্ত তাঁর পা 
নেই। তিনি সর্বশ্রোতা, তাই তার কান নেই। তিনি সব কিছুই করে এইজন্য তার 
হাত নেই। তিনি সর্বদ্ী এইজন্য তীর দৃষ্টি নেই। মূর্তি “তি ইবার কারণ তিনি 
সং+চিৎ+আনন্দ। এক এক মুর্তিতে এক এক ভাবের ৷ কিন্তু বিভিন্ন হয়েও 
ভারা এক। এই আশ্চর্য শিল্পে সেই চমকপ্রদ জিনি্ত্িরা পড়তেই আমার সমস্ত 
ৃষ্টিভঙ্গিটাই যেন কেমন পাল্টে গেল। অদ্ভুত এক শ্রদ্ধাবোধ করলাম মূর্তিত্রয়ের 
দিকে তাকিয়ে। অস্তরাল থেকে পেছনে সরে এসে দেওয়ালের কাছাকাছি তন্ময় হয়ে 


৭২ সহ্শারের পথে 


সাত-পাঁচ ভাবছি এমন সময় পাণ্ডার কণ্ঠ শুনে চমক ভাঙল- দেখুন, দেখুন। 

‘কি?’ ফিরে তাকালাম। 

দেওয়ালের একটা জায়গায় সামান্য অংশ ক্ষয়ে গেছে। হাতের তালুর ছাপের 
মত একটা অংশ মাত্র। পাণ্ডা বলল, এই ছাপটা হল ভগবান শ্রীচৈতন্যদেবের 
করতলের ছাপ। এখানে দাঁড়িয়ে ভগবান জগন্নাথকে দর্শন করে তিনি ভাবে এমন 
উদ্বেলিত হয়েছিলেন যে, সেই মহাভাবের স্পর্শে পাষাণও গলে গিয়েছিল। 

ভারতীয় অধ্যাত্ম দর্শনের সত্যতা সম্পর্কে আমার তেমন সন্দেহ নেই। কিন্ত 
পুরাণের এবং এই ধরনের গল্পকথার প্রতি আমার কিছুমাত্র আস্থা নেই। মূর্তির মত 
ভারতীয় গল্প-কাহিনির অনেকগুলিরই কিছু রূপকত্ব থাকতে পারে। কিন্তু এই ধরনের 
গল্পের সঙ্গে বিজ্ঞানের বিন্দুমাত্র সম্পর্ক আছে বলে মনে হয় না। সামাজিক বঞ্চনায় 
বঞ্চিত কিছু লোক কোনো একটা জায়গায় আশ্রয় পাবার চেষ্টা করে। তাদের সেই 
দুর্বলতার সুযোগ নেয় কিছু প্রতারকশ্রেণীর লোক। তাদের কল্যাণেই পুরাণের 
কিছু আজগুবি গল্প, মহাপুরুষদের অলৌকিকতা প্রভৃতি প্রচারিত হয়েছে। আমার 
নিজের যুক্তির মধ্যে ধরা না গেলে কোনো কিছুতেই আমি বিশ্বাস করি না। সেইজন্য 
পাণ্ডার কথায় আবেগে উদ্বেলিত হয়েছি, এমন কোনো ভাব দেখালাম না। জগন্নাথ, 
সুভদ্রা ও বলভদ্রের মূর্তিতত্ব নিয়ে নিজের মধ্যে তন্ময় হয়েছি বলে পাণ্ডা হয়তো 
ভেবেছিল, আমিও তথাকথিত বৈষ্ঞবদের মত একজন, ‘ক’ শুনতে কৃষ্ণভাবে চোখ 
দিয়ে জল ঝরবে। কিন্তু যখন ঝরল না, সে তখন স্থানাস্তরে যাবার জন্য তৈরি 
হল। আমাকে বহিপ্রাচীরের কাছে এনে জগন্নাথদেবের রম্ধনশালা দর্শন করাল। 
রন্ধনশালা সত্যিই রাজসিক। পাণ্ডা রন্ধনশালার খুঁটিনাটি সব আমাকে বুঝিয়ে বর্ণনা 
করল। তারপর বলল, হোটেলে খাবেন, না মহাপ্রসাদ নেবেন? 

জগন্নাথদেবের মহাপ্রসাদের আর যা-ই গুরুত্ব থাক বা না থাক, একটি জিনিস 
সত্যিই আমাকে আকৃষ্ট করেছিল অর্থাৎ জগন্নাথদেবের মন্দিরে জাতপাত স্থান পায়নি। 
ভোজনালয়ে আদ্বিজচণ্ডাল সবাই এক পংক্তিতে ভোজন করছে। ভারতবর্ষের 
হিন্দু সমাজের সব চাইতে একটি বড় ক্রটি এতে দূর হয়েছে। এই মানসিকতা 
ভারতবর্ষের সবর থাকলে ভারতের সমাজ এত দুল হয়ে পড়ত না। তহিত , 
হোটেল তো দুনিয়ার সর্বত্রই আছে। লন্ডনেও পয়সা দিলে ভাত পাও | কিন্তু 


জগমাধপ্ভুর মহাধসাদ সর্বন মেলে না। মিললেও এমন পরিবেশে থাও পাওয়া 


না। চতুর ব্যবস্থার মধ্যে এমন মহৎ ব্যতিক্রম হু পাব? সুতরাং এ 
সুযোগ ছাড়ব না। মহাপ্রসাদই নেব। 
পাণ্ডা বলল, তাহলে দুটো টাকা দিন, আট্কা নিয়ে আসি। হোটেলে গিয়ে খাবেন। 


সহস্ারের পথে ৭৩ 


হেসে বললাম, হোটেলের নয়, সাধারণ মানুষ-_মুচি, মেথর, ভিখারির সঙ্গে 
এক পংক্তিতে বসে এখানেই খাব। আপনি ভোগের প্রসাদ আনার ব্যবস্থা করুন। 

পাণ্ডা সামান্য কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে দুটো টাকা নিল, 
তারপর আর কোনো কথা না বলে আট্কা আনার জন্য এগিয়ে গেল। 


পাচ 
ওড়িশায় স্থাপত্য-শিল্পের সব চেয়ে বড় কীর্তি রয়েছে কোনারকে__তারপরই 
ভুবনেশ্বরে। হোটেলে ফিরে এসে সেইদিনই কোনারক-গামী একটি বাস ঠিক করে 
নিয়েছিলাম। বাস ছাড়বে পরদিন ভোরবেলা। একই বাস ফেরার পথে দেখিয়ে আনবে 
ভুবনেশ্বরের লিঙ্গরাজের মন্দির এবং খণ্ডগিরি ও উদয়গিরি। 

খুব ভোরবেলা উঠতে হবে এই চিন্তায় রাতে ভাল ঘুম হয়নি। ‘এই বুঝি ভোর 
হল, এই বুঝি ভোর হল’ অবস্থা, এই চিন্তাতে আধো-ঘুম আধো-জাগরণের মধ্যে 
সারা রাত কেটে গিয়েছিল। ফলে রাত তিনটেতেই উঠে পড়ে হাত-মুখ ধুয়ে ঠিকঠাক 
হয়ে নিয়েছিলাম। বাইরে তখন সমুদ্রের একটানা গর্জন শোনা যাচ্ছে। ভোরের 
হাওয়ার এক উন্মত্ত দাপাদাপি চলেছে। প্রকৃতির মধ্যে যেন অদ্ভুত একটা অস্থিরতা। 
যেন সারা পৃথিবীব্যাপী কি একটা বিচিত্র ভাঙাগড়ার খেলা চলছে। ঘড়িতে পৌনে 
আলো তখনও স্পষ্ট নয়। পাতলা অন্ধকার ঘন কুয়াশার মত পৃথিবীকে জড়িয়ে 
ধরে রয়েছে। পুরী হোটেলের সীমারেখার বাইরে সমুদ্রতটে এসে সামান্য কিছুক্ষণ 
দাঁড়ালাম। ঢেউয়ের চূড়া তখন আরও বিশাল। তরঙ্গশীর্ষের ফেনপুঞ্জের মধ্যে 
কিছু হয়তো ফসফরাস আছে যা মাঝে মাঝে ঝকৃ্মক করে উঠছে। হাওয়া যেন 
বঞ্ধাক্ষুবব কোনো উন্মাদ রমণীর কেশাগ্র, তেমনি করে চোখে-মুখে চিটুমিট করে 
আছড়ে পড়ছে। 

এর আগে সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে ব্রান্মমুহূর্তের স্বাদ জীবনে আর কখনও 
নিইনি। মুহূর্ত যেটাই হোক, আমার মনে হল, এরকম একটা রহস্যময় প্রকৃতিই৫রাধহয় 
বৈদিক খষিদের অতীন্দ্িয় শক্তির প্রতি শ্রদ্ধাবনত করে তুলেছিল-_যা ৫ 
স্তোত্রের উৎপত্তি। খানিকক্ষণ চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল 
আবছা কয়েকটা ছায়া নড়ছে। হাওয়ায় একটা শীতার্তুঞ্টীব আছে। ওধারে 
সৈকতনিবাসী কয়েকটা ভবঘুরে আগুন জ্বালিয়ে বোধ উত্তাপ নিচ্ছে। সত্য, 
মানুষের বিচিত্র জীবনের বোধহয় শেষ নেই। আর দিকে ঘুরে হর্গারের দিকে 
হাটতে আরম্ত করে দিলাম। 

নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে দাঁড়াতেই দেখি গুটিগুটি আরও কয়েকজন লোক এসে আমার 
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পাশে দাঁড়াল। বুঝলাম, এরাও কোনারক যাত্রী। দেখলাম সাগরিকা, পুরী হোটেল, 
সি-ভিউ প্রভৃতি থেকে আরও লোক স্বর্গদ্ধারের দিকেই আসছে। 

সূর্য তখনও ওঠেনি। তবে অন্ধকারের আবরণ অনেকটা পাতলা হয়ে এসেছে। 
পায়ের নিচে বালির রঙ স্পষ্ট দেখা যায়। সমুদ্র ক্রমশ নীলাভ হচ্ছে। দূরে সামান্য 
একটা রঙের রেখা পড়েছে দিগন্তের কোলে। বুঝলাম, কিছুকাল পরেই সূর্য উঠবে। 
শুনেছি, সমুদ্রে সূর্য উঠে অকস্মাৎ দিশস্ত থেকে লাফিয়ে। সে দৃশ্য তুলনাহীন। সেই 
সুবর্ণসুযোগ যখন হাতে শ্রসেছে সেটা দেখতে হবে। সুতরাং সুদূর পূর্বদিগস্তে সমুদ্র 
আর আকাশ যেখানে পর্ষ্পর মিশে গেছে সেই দিকে তাকিয়ে থাকলাম। কিন্ত 
তবু সূর্যোদয় দেখা হল না। দিগন্তে রঙের আলিম্পনা ক্রমশ বেশি করে ছড়িয়ে 
পড়ছে, ঠিক সেই সময় বাসের কনডাকটর বললে, আপনারা সব এবারে উঠে পড়ুন, 
বাস ছাড়বে। 

বাধ্য হয়ে উঠতে হল। বাস ছেড়েদিল মিনিট দুয়েকের মধ্যেই। সূর্যোদয়ের রঙের 
খেলাকে সে গ্রাহ্াই করল না। ঢেউয়ের গর্জন আর হাওয়ার মাতামাতি অস্বীকার 
করে আমাদের রথ স্বর্গদ্ধার দিয়ে পুরী শহরের বুকে উঠল। সমুদ্রের ধার দিয়ে বরাবর 
একটা রাস্তা তৈরি হচ্ছে পুরী থেকে কোনারক যাবার পথ। সেটা তখনও সম্পূর্ণ হয়নি। 
সুতরাং বাস পুরানো পথ ধরেই যাবে। 

বাস চলছে। আমি আমার স্বভাব অনুযায়ী জানালার ধারে বসে পথের দিকে 
তাকিয়ে দেখছি। উৎকলের সমুদ্র তীরে অনস্তের আবেগ থাকলেও মাটিতে কোথায় 
যেন একটা সৌদা গন্ধ আছে যা ইনফিনিট সাজেশন অর্থাৎ অসীম ইঙ্গিত দিয়ে 
মনকে টেনে নিতে পারে না। কিন্তু উত্তর ভারতের মাটিতে অনস্তের একটা গন্ধ 
আছে। হিমালয়ের পাদদেশ অঞ্চলে বহদূরলোকের একটা আহান শোনা যায়। ওড়িশার 
মাটিতে কেন যেন সে রকম কোনো অতীন্দ্রিয়তার গন্ধ আমি পেলাম না, যেমন 
পশ্চিমবঙ্গের দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার মাটিতে অতীন্দ্রিয় জগতের বিন্দুমাত্র স্থোয়া নেই। 
অথচ বর্ধমান ছাড়ালেই বীরভূমের মাটি থেকে বাউলের একতারা বাজাতে থাকে। 

পুরী শহরের উপর দিয়ে যে রাজপথ গেছে তা ধূলাকীর্ণ হলেও চওড়া। সমগ্র 


করে আছে। পথের দৃশ্য তবু ভাল। রুক্ষ ধূলাকীর্ণ যে রাড 
থেকে মথুরার দিকে নিয়ে যায়, সেই রাজপথের দু'দিকে 
যে একটা বিশেষ আকর্ষণীয় ক্ষমতা থাকে, পুরী োৌনারকের পথে তার অভাবের 
কারণ বোধহর এই যে, এ অঞ্চলের মাঠে-ঘাটে চরিত্রগত অভিনবত্ব কিছু নেই, 
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বিশেষ করে সন্ধানীর চোখে। বাংলাদেশের যে-কোনো উর্বর অঞ্চলের সঙ্গে ওড়িশার 
এই উপকূলীয় সমভূমির একটা নিকট সম্পর্ক আছে। সেই সামঞ্জস্যের জন্যই 
উপকূলীয় ওড়িশার মাটিতে অভিবনত্ব তেমন নেই। আর সেই কারণেই আকর্ষণ 
কম বলে মনে হয়। 
রাস্তায় নিত্যদিন যাতায়াত করলেও বাসে যদি জানালার ধারে বসা যায় তবে একই 
পথের দুধারে নিত্যদিন ভিন্নতর স্বাদ পাওয়া যায়। ভাবুক মানুষ গতির মধ্যে বসে 
ভিন্নতর স্বাদ অনুভব করেন। হৃদয়ে যাঁরা অগভীর তারা গতির মধ্যে বসে থেকেও 
পারিপার্থিকের দিকে তাকিয়ে দেখেন না। তুচ্ছ অভিনব তাঁদের মধ্যে মহান 
অভিনবত্বের স্বাদ সৃষ্টি করতে পারে না। তারা অমৃতের মধ্যে বসে থেকে মৃতের 
এবং অসীমের মধ্যে থেকে সীমারদ্ধ দৈনন্দিন সংসারের গল্প করে সময় কাটান। 
কোনারক। একদিকে তার সমুদ্র আর ঝাউবন, আর তিনদিকে সমতলভূমি। সমুদ্র 
একসময় মন্দিরের গা-ঘেঁযে ছিল। এখন সামান্য দূরে। মন্দির চত্বরে দাঁড়িয়ে 
ঝাউবনের ওধারে এখন আর সমুদ্রের সেই বিশাল তরঙ্গনৃত্য দেখা যায় না। কিন্ত 
একটু কান পেতে থাকলেই হাওয়ায় ভেসে আসা সমুদ্রের একটানা গর্জন শোনা 
যায়। সমুদ্রবিহারী নাবিকেরা একসময় এই অনবদ্য মন্দিরের কৃষ্ণচূড়া লক্ষ্য করে 
বিস্ময়ে অভিভূত হতেন। তাই পর্তুগিজ নাবিকেরা এর নাম দিয়েছিলেন ব্যাক 
প্যাগোডা'। তখন নীলের শ্বেতশুভ্র ফেনপুঞ্জ অনবরত আছড়ে পড়ে এর চরণ ধুয়ে 
দিত। 

“কোনারক' কথার দেশীয় অর্থ হল সূর্যের কোণ। অর্থাৎ যে অঞ্চলে সূর্য থাকেন, 
সে অঞ্চল সূর্যের জন্য উৎসর্গ করা হয়েছে। সূর্যের স্থান শুধুমাত্র ওড়িশার এই 
অঞ্চলটুকুই, একথা আজ মহামূর্খেও বিশ্বাস করবে না। কিন্তু তাকে কেন্দ্র করেই 
ওড়িশার এই অঞ্চল আজ মহিমময় হয়ে উঠেছে। কলিঙ্গ-্থাপত্য ও ভাক্কর্যশিল্প এক 
অপূর্ব সিদ্ধিলাভ করেছে। 

বাস থেকে নেমে সবাই দেখছি দৌড়াচ্ছে কোনারকের মন্দির দেখতে। আমিও 
যাচ্ছিলাম। হোটেলের একজন লোক এসে বলল, বা আগে বেয়ে যান লাম 
না, আগে মন্দির দেখে আসি। © 

লোকটি বলল, অনেক সময় লাগবে বাবু, যদি দেখার মত চান তবে 
খেয়ে যান। আর যদি শুধু চোখে দেখতে চান, করব দেখেন, তাহলে 
দেখে এসে খাবেন। 

শেষের কথাটি বেশ মনে লেগে পি লে আদ 
বিচার করে দেখতে এসেছি। দেখতে দেখতে যদি হঠাৎ ক্ষুধার তাড়না বোধ করি 
তাহলে দেখাটা ঠিক হবে না। বরং মন্দির দেখার পর “অন্য কোনো কাজ থাকবে'- 
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এবোধ না রেখে মন্দিরে যেতে হবে। আমি থামলাম। বললাম, চলো। খেয়ে নি 
আগে। 

খড়ের ছাউনি দেওয়া হোটেল। স্টিমার-ঘাটে নদীর চড়ায় হোটেলের মত। 
আধুনিকতা নেই। সাদাসিধে রান্না, সাদাসিধে খাবার। তাই খেতে লাগলাম। 

আমার সামনের দিকে দু'জন ভদ্রলোক বসে খাচ্ছিলেন। মনে হল কোনো কলেজ 
বা ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক হবেন। কোনারক মন্দিরের গঠনশৈলী ও পরিকল্পনা 
নিয়ে আলোচনা করছিলেন। আমাদের বাসে এঁদের দেখতে পাইনি। হয়তো প্রাইভেট- 
কারে এসেছেন। তাদের কথা থেকে যা সামান্য কিছু বুঝলাম, তার সারাংশ এই 
কোণারক মন্দিরের বহিঃপ্রাঙ্গণে আছে তিনটি প্রবেশ-পথ_-পুবে, পশ্চিমে আর 
উত্তরে। পুব তোরণের মুখে দু'টো সুন্দর হাতির মূর্তি। দুইয়েরই শুঁড়ের উপর রয়েছে 
দু'টি মানুষ। পশ্চিমে দু'জন অশ্বারোহী একেবারে রণসাজে সঙ্ভজিত। আর উত্তর 
তোরণে আছে দুটো বাঘের মূর্তি, দুটো হাতিকে মেরে তার উপর বসে আছে। 

কোণারকের মন্দির সম্পর্কে যে একটা কিংবদন্তি আছে আমি সেটাও জানতাম 
না। এঁদের কথা থেকে তা জানতে পারলাম। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের পুত্র শাম্ব। হঠাৎ 
তীর হল কুষ্ঠ রোগ। রোগ আর সারে না। খধিরা বললেন, কলিঙ্গের মৈত্রেয় বনে 
গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত কর, তবে এ রোগ সারবে। শান্ত্র ও পুরাণ পড়ে জানা যায় যে, 
সেই মৈত্ৰেয় বন ছিল কোনারকেই। 

শান্ব মৈত্ৰেয় বনে এসে কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করবার পর সত্যি সত্যিই রোগমুক্ত 
হলেন। চন্দ্রভাগা নদী এই কোনারকের কাছ দিয়েই সমুদ্রে এসে পড়েছে। রোগমুক্তির 
পর শান্ব যখন এই নদীর জলে স্নান করছিলেন সেই সময় নদীর জলে একটি মূর্তি 
পান। মূর্তিটি সূর্যমূর্তি। সূর্যের কৃপাতেই তার রোগমুক্তি ঘটেছে শাম্বের এটাই ধারণা 
ছিল। সুতরাং তিনি এখানে একটি মন্দির নির্মাণ করেন। সেই থেকেই এ অঞ্চল 
তীর্থ মাহাত্্ে পূর্ণ। 

কিন্তু অধ্যাপক দুজন শান্বের এই গাল-গল্পে বিশ্বাস করেন না। কোনো আধুনিক 
মানুষই প্রমাণ ছাড়া কোনো কিছুতে বিশ্বাস করতে পারেন না। সুতরাং অধ্যাপকেরা 
ইতিহাসে যে প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে সেই কথাই বলছিলেন। একটি উৎ্বু্ন্ঠলিপি 
থেকে নাকি জানা গেছে যে, গঙ্গো-বংশের শাসক রাজা প্রথম নরসিংহীব্রয়োদশ 
সস 
শৰৃতগক্ষে একট বিজয় বিনেৰে। 


পদানত হচ্ছে, সেই মুহূর্তে তাদের বাধা দিয়ে পরাজিত কর 
পক্ষে বিরাট একটা কাজ সন্দেহ নেই। রাজা নরসিংহদেব ওড়িশার কাতাসিন নামক 
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স্থানে মুসলমানদের প্রথম এমন করে হারিয়ে দেন যে, অর্ধচন্দ্রের সম্মান ধুলিসাৎ 
হবার উপক্রম হয়। শুধু যে তাদের পরাজিত করেছিলেন তাই নয়, তাদের হাত 
থেকে বাংলাদেশের মেদিনীপুর, হাওড়া ও হুগলী জেলাও ছিনিয়ে নিয়েছিলেন। এর 
ফলে ওড়িশা দুই শতাব্দীর জন্য মুসলমানদের আক্রমণের হাত থেকে রেহাই পায়। 
সেই যুদ্ধজয়ের স্মৃতিকে স্থায়ী করে তোলার জন্যই রাজা প্রথম নরসিংহদেব এই 
মন্দিরটি তৈরি করেছিলেন। 

মন্দিরের গঠনশৈলী সম্পর্কে অধ্যাপক দু'জন যে আলোচনা করছিলেন তা সত্যিই 
আমার পক্ষে স্পষ্ট জ্ঞানের কারণ হল। যদিও এ সম্পর্কে সামান্য একটা জ্ঞান আমার 
ছিল-যে জ্ঞানের আলোতে পুরীর মন্দিরকে আমি মিলিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করেছিলাম। 

ওড়িশা অঞ্চলে যে-সব মন্দির দেখা যায় তার গঠনরীতি মধ্যযুগে আত্মপ্রকাশ 
করেছিল। তখনকার দিনে নিয়ম ছিল যে, মন্দিরের অস্তৃত তিনটি অংশ থাকবে। 
যেমন নাটমহল, জগমোহন ও বিমান। এরকম করার কারণ এই যে, দেবতাকে 
রাজার মতই কল্পনা করা হত। একজন রাজা যেভাবে জীবন যাপন করেন, দেবতার 
জন্যও সেই ভাবে ব্যবস্থা করা হত। রাজার অন্দরমহলের মত দেবতার অস্তঃপুর 
থাকত। তারই নাম বিমান। বিমান নাম এই কারণে যে, সেই গৃহের চুড়ো ক্রমশ 
ছুঁচোলো হয়ে আকাশের দিকে উঠে যেত। দেবতা তো আর সাধারণ নন! তিনি 
অতিপ্রাকৃতের প্রতীক। এই বিশ্বব্বহ্মাণ্ডে জীবন মহাশুন্য থেকে নেমে এসেছে। সেই 
জন্য আকাশস্পর্ী বিমানের চুড়ো নিচের দিকে ক্রমশ স্থূল এবং ব্যাপক। সেই 
বিমানের অঙ্গসজ্জায় বিন্দুমাত্র ফাক নেই, শূন্যতা নেই। নানা অলংকরণে তা পূর্ণ। 
অধিকাংশই জীবনের চিত্র, পশুপাখি উদ্ভিদ থেকে সব। তবে তার পরিকল্পনা এমন 
করে করা হয়েছে, যাতে দেখা যায়, উর্ধ্বে রয়েছে দৈবী জীবন, তারপরে মানবীয়, 
তারপরে স্তর অনুযায়ী পশুপাখি উদ্ভিদ এইসব। অঙ্গসঙ্জার কোথাও একটু ফাক না 
রাখার কারণ এই যে, হিন্দুদর্শনের চিন্তাতে প্রাণহীন শূন্য বলতে কোথাও কিছু নেই। 
সর্বত্রই জীবন। সুতরাং দেবতা যার প্রাণকেন্দ্র, তার চারিদিকে কোথাও জীবনের 
অস্তিত্ব ছাড়া আর কিছু থাকতে পারে না। তাই অসংখ্য জীবনচিত্র চুসজ্জা 
করা হয়েছে মন্দির গাব্রে। তবে নকশা হিসেবে, স্থানভেদে সজ্জা রীতি ভিন্ন 


ওড়িশার মন্দিরের চুড়ো কতকগুলি পাঁজরাকৃতি রেখা দ্বারা -বষ্টত। কোথাও 
পাঁজরগুলি ছোট ছোট মন্দিরের আকারে ক্রমশ উর্ধে উগছে। কোথাও বা 
মূল মন্দিরের প্রতিকৃতি স্থান পেয়েছে দুই পাঁজরের মধ্যকার্তীংশে। মন্দিরশীর্ষে কোথাও 


বা গোল তাকিয়ার মত আছে। একে বলে 
বিমানের পরেই কোথাও বা নাটমন্দির, কোথার্ভ বা জগমোহন। এই নাটমন্দির 
বা জগমোহনের অঙ্গসজ্জাতেও এতটুকু ফাক নেই। তবে এগুলির উপরের আচ্ছাদন 
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বা ছাদ চতুষ্কোণ ভঙ্গিতে ছুঁচোলো হয়ে উপরে উঠে গেছে। জগমোহন হল দরবার 
কক্ষ। সুতরাং তার দেয়ালচিত্রও সেই রকম। নাটমহল হল চিত্ত বিনোদনের স্থান। 
তার দেয়ালে নর্তক-নর্তকীদের চিত্র রয়েছে নানা ভঙ্গিতে। পুরী থেকে ভুবনেশ্বর, 
কোনারক সর্বত্রই মন্দির নির্মাণের পরিকল্পনা এক। 

কোনারকের মন্দির প্রাঙ্গণে ঢুকলে প্রথমেই নজরে পড়বে একটা ভাঙা গৃহের 
নি্ন অংশ। যতটুকু এখনও আছে, তার দেয়ালে অসংখ্য নানা ভঙ্গিমায় খোদাই 
করা নর্তক-নর্তকীর মূর্তি। এইসব মূর্তি দেখে কল্পনা করা যায় যে, এটাই ছিল 
নাটমন্দির। নাটমন্দিরের পরেই রথাকৃতি বিরাট-মণ্ডপ। এটা এখনও সম্পূর্ণ ধ্বংস 
হয়ে যায়নি। অসংখ্য দর্শক এটাকে দেখেই মনে করে যে, এটাই সূর্যমন্দির। কিন্ত 
এটা আসলে মূল মন্দির নয়। এটাই জগমোহন বা দরবার কক্ষ। জগমোহন ও বিমান 
অধিষ্ঠিত ছিল একটা রথাকৃতি ভিতের উপর। গুণে দেখলে দেখা যায় যে, সেই 
রথে বারো জোড়া চক্র রয়েছে। তার মধ্যে চার জোড়া চক্রের উপর জগমোহনটি 
অক্ষত অবস্থায় রয়েছে। এর পেছনেই ছিল বিমান যেটা দেবতার মূল গৃহ। কিন্ত 
সেটা নেই, ধুলিসাৎ হয়ে গেছে। যা আছে তার শিল্পশৈলীই নাকি দর্শককে অভিভূত 
করে দেয়। 

মন্দিরের গায়ে নাকি অসংখ্য অশ্লীল চিত্র। নানা মিথুন চিত্র, নানা ভঙ্গিতে, নানা 
ভাবে। এঁতিহাসিক দু'জন এই মিথুন চিত্রের কারণ হিসেবে মধ্যযুগীয় মানসিকতাকেই 
দায়ী বলে মনে করেন। তাঁরা মনে করেন যে, এই সময় ভারতীয় সমাজ অবক্ষয়ে 
ভূগছিল। ভারতীয়দের নৈতিক অধঃপতন হয়েছিল। অবশ্য শিল্পীরা নাকি ভিন্ন দৃষ্টিতে 
বিচার করেন। তাদের মতে রক্তমাংসের দেহ উপভোগকে মধ্যযুগীয় ও প্রাচীন 
ভারতীয়েরা পাপদৃষ্টিতে দেখতেন না। তাঁরা দেহজ উপভোগকে ভালবাসারই 
অভিব্যক্তি বলে মনে করতেন। তারা মনে করতেন যে, নরনারীর মিলন জীবাত্মার 
সঙ্গে পরমাত্মার মিলনের একটা প্রতীক মাত্র। ভাক্কররা মিথুন চিত্রকে সৌভাগ্যের 
প্রতীক বলে মনে করতেন। মধ্যযুগীয় তন্ত্রে একটা বিশ্বাস ছিল যে ভোগই হল যোগ, 
আনন্দই ধর্ম। সুতরাং সেই আনন্দের চিত্রে কোনো বাধা নেই। 

বিশ লেবার অবসরে সামান্য আহা গ্রহণ করতে করতে আধা 
গল্প করছিলেন। খাওয়া শেষ হলেই তাঁরা উঠে গেলেন। কিন্তু বে ক মন্দিরে 
প্রবেশের আগে আমি সৌভাগ্যবশত যে ধারণা লাভ করলাম, মার ভাগ্যের 
প্রসন্নতার জন্যই বোধহয় হল। খেতে বসে লাভই রব, 
নতুন দৃষ্টিতে বিচার করতে পারব। তথাকথিত যে-সব্‌ ও এখানে আছে, তারা 
মধ্যযুগীয় কুসংস্কারেরই ধারক, শিল্পমূল্য কিছুই বোৰে দ্্ীইতিহাস জানে না। পুরাণের 
কসাই রক শি ই হস জানে রত 
পারব, বুঝতে পারব। সুতরাং বেশ হাচ্কা বোধ করলাম। খাওয়া-দাওয়া শেষ করে 


ধীরে ধীরে মন্দির প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলাম। 

কোনারক মন্দিরে ঢুকলাম সঠিক পথ দিয়েই। সামনে প্রথমে কালের নির্মম 
আঘাতে বিধ্বস্ত নাটমহল। কিছুই প্রায় নেই। আছে শুধু ভিত্‌ আর ভগ্ন কিছু স্তম্ভযুক্ত 
দেয়াল। সেই ভগ্ন অংশটুকুর মাঝেই আছে অতুলনীয় সৌন্দর্যের প্রকাশ। যেন 
কোলেরিজের 'কুবলাই খাঁ’ কবিতা। সমাপ্ত না হয়েও অসীম ইঙ্গিতময়! শিল্পের এই 
উবে গেল। এক সুবিশাল সৌন্দর্যের জগতে, লাবণ্যের জগতে নিজেকে হারিয়ে 
ফেললাম। পাথরের বুকে জীবনের এমন অপরূপ নৃত্য আগে কখনও সম্ভব বলে 
ভাবতে পারিনি। বিম্ময়াভিভূত হয়ে তাকিয়ে থাকলাম শুধু। যেন সর্বত্রই এক ছন্দময় 
বঙ্কার, অন্তত এক অদ্ভুত রাগিণী। স্থির অথচ জীবন স্পন্দনে স্পন্দিত এক অব্যক্ত 
হারানো জগৎ। কী বিশাল পরিকল্পনা! কী নিখুঁত পরিসমাপ্তি! বিশপ হেবারের সেই 
বিখ্যাত উক্তিটি মনে পড়ে গেল : The Indians built like Titans and finished 
like Jewellers. 

থরে থরে স্তম্ভ দিয়ে দেওয়াল তৈরি। প্রত্যেকটি স্তম্ভ নিখুঁত শিল্পকলায় আচ্ছাদিত। 
অসংখ্য আনন্দের ভঙ্গিতে নর্তকীরা দাঁড়িয়ে আছে বিভিন্ন ভাবে। অন্সরা ও গন্ধর্বের 
ছড়াছড়ি। তাদের মধ্যে কেউ নৃত্যরতা, কেউ বাদ্যরতা। কেউ বাজাচ্ছে করতাল, 
কেউ পাখোয়াজ, কেউ বাঁশি, কেউ ঢোলক। মানুষের এমন ছন্দময় অপরূপ 
অভিব্যক্তি অন্য কোথাও আর ভাস্কর্যশিল্পে আছে কিনা জানা নেই। হিউম্যান এনাটমি 
স্টাডি করার পর গ্রিস ও রোমের ভাস্করেরা তাদের শিল্প-প্রতিভার অনবদ্য প্রকাশ 
ঘটিয়েছিলেন। সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি রমণী নারীর দুটি প্রতিকৃতি__ 'ভিনাস ও ডিমিলো' 
অর্থাৎ দেবী-আফ্লোদিত্‌ হোত কাটা যে ভিনাসের মূর্তি এখন কৃষ্ণনগরের কারিগরদের 
অনুকরণে ভারতবর্ষেরও প্রায় সর্বত্র সহজলভ্য) এবং ক্যাপিটোলাইন ভিনাস [গ্রিব 
শিল্পীদের অনুকরণে খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে রোমক শিল্পীদের সৃষ্ট দেবী ভিনাস) 
গ্রিক ও রোমান ভাস্কর্য শিল্পের সার্থক অভিব্যক্তি, মসৃণ পাথরের মূর্তিতে দুটি 
মনুষ্যদেহের নিখুঁত অনুকরণ। কোথাও যেন এতটুকু কলঙ্ক নেই। কিন্তু তবু ভারতীয় 
শিল্পীদের ভাবমূর্তি ও ব্যঞ্জনার কাছে সেসবও যেন অত্যন্ত নিশ্রভ। 
ইউরোপীয় ভাস্কর্যের তুলনায় ভারতীয় ভাক্কর্যে মসৃণতা নেই চলে! 
তবু জীবনের কী অদ্ভুত স্পন্দন! মানবদেহের সৌন্দর্য-কল্পনায়; বিশেষ কর্শ্রৌরীদেহের 
ক্ষেত্রে ভারতীয় ভাস্কর্য নিশ্চয়ই ইউরোপীয় ভাস্কর্যের মত এনাটগ্ীঅনুসরণ করে 
চলেনি। যদিও কোনারকের ভাসি চীন ভারতের ভার একটা অনা 


নির্দেশ। যেমন ক্ষীণ কটি, স্থূল উধ্ব দেহ, পূর্ণ দুই স্তন, 
(শাস্ত্রকারেরা যার উপযুক্ত সাদৃশ্য খুঁজে পেয়েছেন্টীশুণ্ডের মধ্যে) এইসব। অথচ 


৮০ সহমশারের পথে 


হিউম্যান এনাটমি ও দৈহিক সত্যকে অতিক্রম করে তার কী সুদূরপ্রসারী গতি! 
শিল্পীদের এ এক অননুকরণীয় সৃষ্টি। কে, কে এই মহান শিল্পের অষ্টা? প্রচলিত 
একটা কাহিনি আছে বটে যে, জনৈক বিষ্ণু মহারানা তৈরি করেছিলেন এই মহান 
শিল্পকর্ম, এবং একে চুড়ান্ত সিদ্ধি দিয়েছিলেন- তার পুত্র ধর্মপাল, কিন্তু সেটা বোধহয় 
সত্য নয়। ভারতীয় শিল্পের ধারা নৈর্ব্যক্তিক। কোনো ব্যক্তি নয়, বংশপরম্পরায় 
যুগের পর যুগ ধরে এ শিল্পের সাধনা এ দেশে চলে এসেছে। Heinrich Zimmer- 
এর মন্তব্য মনে পড়ে There 15 never in the Indian workshop any sense 
of individual quest, vocation or enterprise. The doors are closed, 


and the craft 1s completely monopolised and governed by an 
almost miraculously skillful’ stable guild. 


যদিও মানব ধর্মশান্ত্রে মনু ভারতীয় শিল্পীদের বংশকৌলীন্য দিতে চাননি, তথাপি 
সুপ্রাচীন ভারতীয় শিল্পশাস্ত্রে শিল্পীর জন্য যে বিশেষ স্থান নির্দেশ আছে, এদেশের 
শিল্পীরা তারই সুযোগ্য উত্তরাধিকারী। শাস্ত্রের সেই যে কথা, শিল্পীকে জানতে হবে__ 
অথৰ্ববেদ, বত্রিশটি শিল্পশাস্ত্র, এবং বৈদিক মন্ত্র; তাকে হতে হবে দ্বিজ, বিশ্বস্ত স্বামী, 
বারাঙ্গনা বর্জিত, বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় তাকে হতে হবে পারদর্শী, মূর্তি কল্পনায় 
বৰ্ণনাই সত্য! না হলে এমন মূর্তি নির্মাণ সম্ভব নয়। এমন নগ্নপ্রায় মূর্তি, এমন 
ইন্জিয়স্পর্শী ভঙ্গি অথচ এমন অতীন্দ্িয়, সাধক শিল্পী না হলে এধরনের রূপদান 
কোনোক্রমেই সম্ভব হত না। 

কী অপূর্ব প্রতিভা! এই যে এত অসংখ্য চিত্র, এত নটনটার মেলা, কিন্তু কোথাও 
একটার সঙ্গে আর একটার সামঞ্জস্য নেই। একই ছন্দ, একই মূর্তি, একই নৃত্যের 
ভঙ্গি দুবার করে আঁকা হয়নি। অতিমানবিক ক্ষমতা না হলে এ সম্ভব ছিল না। 
মনে মনে শ্রদ্ধা না জানিয়ে পারলাম না! শ্রদ্ধাবনত মনে শুধু এইটুকু বললাম, হে 
অজ্ঞাত শিল্পীগোষ্ঠী আমার প্রণাম গ্রহণ করো। 

নাটমন্দির হল মূল মন্দিরের পূর্বে অবস্থিত। রথভিত্তিক মূল মন্দিরের ীমোহন 
অংশটুকু প্রায় সর্বাংশেই টিকে আছে। কিন্তু মূল বেদীর উপর নিতু মন 
যেটা এধরনের মন্দিরের সর্বোৎকৃষ্ট অংশ, সেটাই নেই। ৯ 

নাটমন্দির থেকে জগমোহনের মধ্যে ত্রিশ ফুটের একটা ব্য আছে। নাটমন্দির 
দেখা শেষ করে সেই দিকে এগিয়ে গেলাম। নাটমন্দিরে পূর্বদিকের সিঁড়ি 
বেয়ে। এবার পশ্চিম দিকের সিঁড়ি বেয়ে জগয়োন্ুমর দিকে এগিয়ে গেলাম। 
সামগ্রিকভাবে কোনারকের যে মন্দির-পরিকল্পনা হয়েছি 
কালের আক্রমণ সহ্য করতে না পেরে প্রায় ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে। শুধুমাত্র প্রাক্তন 


সহশ্ারের পথে ৮১ 


আকৃতির রূপরেখা নিয়ে জগমোহন দাঁড়িয়ে আছে। 

জগমোহনের সারা দেহে অপূর্ব ভাস্কর্য। নানা ধরনের মিথুন চিত্র। নানা ধরনের 
রক্তমাংসের দেহ উপভোগের দৃশ্য। একদিন বোধহয় নগ্নতাই ছিল শিল্পের প্রাণ। 
প্রাীন রোম আর গ্রিসেও নগ্ন শিল্পের অভাব নেই। ভারতেও আনন্দময় জীবন 
উপভোগে পাপবোধের কোনো প্রশ্ন ছিল না। এ বড় কঠিন সাধনা, শক্ত সাধনা। 
আজ ইউরোপে নুড কলোনি খুলে আবার সেই আদি অকৃত্রিমতার জগতে ফিরে 
যাবার চেষ্টা চলেছে। মানুষ যেমন একসময় সংযমে নিজেকে বাঁধতে পারত, তেমনি 
অত্যন্ত সহজ ভাবে রক্তমাংসের প্রাকৃতিক প্রয়োজনকেও স্বীকৃতি দিতে পারত। সে 
যুগে পাপবোধ ছিল না। এখনই মনে পাপ ঢুকেছে। 

বিচিত্র মিথুন চিত্র। অসংখ্য। তা ছাড়া আছে আরও নানা ধরনের মূর্তি যেমন 
যক্ষিনী, সর্পিনী, রণ-অশ্ব, হৃস্তী, রথচক্র, রথচক্রের অভ্যন্তরস্থ নকশা, আরও কত 
কি! এ ছাড়া আছে বিচিত্র কিছু সংখ্যক জীবের মূর্তি। প্রাণীজগতে তাদের অনুরূপ 
কিছু আজও নেই, কোনোদিনও ছিল বলে মনে হয় না। সম্ভবত এ জীবগুলি 
মিথোলজিক্যাল। কিংবা যোগীদের ধ্যানদৃষ্ট মূর্তি যা তারা ভিন্নগ্রহে কুটস্থান পরিক্রমা 
কালে দেখেছিলেন। সবচেয়ে বিস্ময়কর সপ্তাম্ব বাহিত ও অরুণ চালিত সূর্যরথের 
দেবতা এবং নবগ্রহের প্রতিকৃতি। প্রত্যেকটাই অর্থবহ, কোনোটাই অর্থহীন নয়। 
বিচ্ছিন্নভাবে তিন ধরনের পশুমূর্তি বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মত। মূর্তিগুলি 
বিশাল এবং দৃষ্টি আকর্ষণকারী, যেমন রণসাজে সজ্জিত অশ্ব, বিশালাকায় প্রস্তরহত্তী, 
হত্তীর উপর অধিষ্ঠিত সিংহ, মন্দির চত্বরের অভিভাবক সিংহ প্রভৃতি। অবাক বিস্ময়ে 
এইসব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিলাম। হঠাৎ পাশে কার কণ্ঠস্বর শুনে কেমন চমকে 
গেলাম কেমন দেখছেন? 

কে বলল! কাকে বলল! আমি অবাক হয়ে পাশে তাকাতেই দেখি একজন 
ভদ্রলোক! চোখ দুটো যেন মসৃণ ইস্পাতের মত ঝলমল করছে। দেহের রঙ উজ্জ্বল 
শ্যামবৰ্ণ কি হেমবর্ণ বলতে পারব না। কিন্তু একটা আলোর দীপ্তিতে ঝলমল করছেন। 
পরনে ধুতি পার্জাবি। ফিট বাবু। 


হাসলেন তিনি। আবার বললেন, কেমন দেখছেন? 5 
'অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আমাকে বলছেন? © 
_হ্যা। টি 

_ আপনাকে আমি ঠিক 

চেনেন না, এই তো? বউ 

_ আজ্ছে ঠিক গুটি 


_ঠাহর করতে পারছেন না, এই তো? 
_হ্যা। 


৮২ সহশ্ারের পথে 


--সে-সব পরে হবে। এখন বলুন, কেমন দেখছেন? 

__ভাল। 

_-এই মিথুন চিত্রগুলোর অর্থ বুঝলেন? 

_ ঠিক যে বুঝেছি, তা নয়। তবে এইটুকু জেনেছি যে, অশ্লীল চিন্তা থেকে 
এগুলোর সৃষ্টি নয়। একসময় মিথুনমূর্তি সৌভাগ্যের প্রতীক হিসেবে চিহ্নিত হত। 

ভদ্রলোক বললেন, আপনি তো অধ্যাপনা করেন? 

অবাক হয়ে তার দিকে তাকালাম, আপনি... 

ভদ্রলোক বললেন, সে-সব কথা পরে হবে। শুনুন বলছি। আর একজন 
ভদ্রলোকের সঙ্গে এখানে আমার দেখা হয়েছিল। ভদ্রলোক একেবারেই পার্থিব। 
তিনিও আপনারই মতো ইতিহাসের লোক। 

খুবই অবাক হলাম। মনে হল ভদ্রলোক আমার নাড়ি নক্ষত্র সবই জানেন। 
অথচ... 

ভদ্রলোক বললেন, সেই ইতিহাসের অধ্যাপকটির ধারণা__ এসব পারভারটেড 
রুচির প্রতিফলন। মধ্যযুগে ভারতে একসময় সুস্থতার মধ্যে প্রচণ্ড অবক্ষয় দেখা 
দিয়েছিল। তখনকার শিল্প-সাহিত্য সর্বক্ষেত্রেই সেই যুগের প্রতিফলন ঘটেছে। তিনি 
ব্যক্তিগতভাবে মিথুন তত্বের উপর কাজ করছেন। বিভিন্ন ইতিহাস পড়ে তার ধারণা 
হয়েছে যে, রাজাদের ব্যক্তিগত রুচির ওঠা-নামার উপর সেকালে মিথুন মূর্তির চরিত্র 
কম বেশি নির্ভর করত। ধর্মের বিকৃত-চর্চার মাধ্যমে মন্দিরের দেহে তা স্থান পেয়েছে। 
আপনি কি বলেন? 

বললাম, ইতিহাসে পড়েছি যে, একসময় যখন ব্রাহ্মণ্য ধর্মে আনুষ্ঠানিকতা প্রধান 
তখন একদল মানুষ তথাকথিত ধর্মাুষ্ঠান বর্জন করে তন্ত্রের নামে এমন এক জিনিস 
অনুসরণ করেছিল যা সামাজিক কোনো রীতি-নীতিকেই প্রশ্রয় দেয়নি। প্রচলিত 
ব্যবস্থার কাছে জিনিসটা ভয়ানক দৃষ্টিকটু ঠেকেছিল। যাকে বলে 5০0181 revenge 
তাই থেকেই এধরনের ধর্মের উত্তব হয়েছিল, তন্ত্রের পঞ্চ-“ম’ কারের উত্তব, মিথুন 
তত্তের উত্তব। ৫ 

ভদ্রলোক হাসলেন, বললেন, আদপেই তা নয়। এ খুব segnifi ০ খুব 
সুস্থ বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। বিজ্ঞানের চাইতেও বড় ভিতুকুটউপর এ এ 


বললাম, পুজো আচ্চায় তেমন কোনো 
_ আপনি না করলেন, এ দেশের হাজারো লোক করে তো? 
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_তা করে। 

_ শিবলিঙ্গ যথার্থ জিনিসটা কি? 

ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

ভদ্রলোক বললেন, একটি পুরুষের জননেন্দ্রিয়, আর একটি নারীর, এই তো? 

হ্যা । 

_ জিনিসটা ধরতে গেলে খুবই নগ্ন, অশ্লীল, তাই না? 

_হ্যা। 

_তবু লোকে পুজো করে কেন? 

একটা কনভেনশনাল ধর্মের ভাব এর মধ্যে জড়িয়ে গেছে বলে। 

ঠিক বলেছেন। কিন্তু ওড়িশার শিল্প একটা কনভেনশনাল ধর্মের ভাব দর্শকের 
মধ্যে জাগাতে পারেনি বলেই তারা এর মধ্যে অশ্লীলতা দেখতে পায়। আসলে যে 
ধারাবাহিকতার মধ্যে এই মিথুন-শিল্প চলে আসছিল- হঠাৎ মাঝখানে মধ্যযুগ থেকে 
আধুনিক যুগের মধ্যে তার একটা ৪enerati০৷ ৪৭০ পড়ে যায়। ফলে সেই 
কনভেনশনাল ভাবধারাটা হারিয়ে যায়। নইলে একসময় কিন্তু এই শিল্পকে লোকে 
ধর্মের দৃষ্টিতেই দেখত। 

বললাম, তা হতে পারে! তাহলে এই শিল্পের যথার্থ significance কী? 

ভদ্রলোক বললেন, দেখুন, তন্ত্র আছে তিন ধরনের। দৈবাচার, বীরাচার আর 
পশ্বাচার তন্ত্র। সত্ব গুণের অধিকারীরাই যথার্থ তন্ত্রের অধিকারী। তারা দৈবাচারী। 
পঞ্চ ম’-কার মূলত তাদেরই জন্য। বীরাচারীরা রজঃ গুণের অধিকারী। তারাও পঞ্চ 
'ম'-কারের উপাসক হতে পারেন। কারণ স্থূল থেকে তাদের সূক্ষ্ম উঠবার অধিকার 
আছে। তবে তম গুণের অধিকারীরা পঞ্চ “ম'-কার তন্ত্রের অধিকারী নয়, তাহা হল 
পশ্বাচারী। 

এই পাঁচটি তত্ত্বাকার ‘ম’-এর মধ্যে শ্রেষ্ঠ হল মৈথুন। এই পাঁচটি ম’-কার হল-_ 
মদ্য, মাংস, মৎস্য, মুদ্রা ও মৈথুন। সাধারণের চোখে মদ হল সুরা, মাংস পশুমাংস, 
মৎস্য মাছ, মুদ্রা হল শস্যকণা এবং মৈথুন হল নরনারীর যৌন-সম্পর্ক। 

বললাম, এ ছাড়া অন্য কোনো অর্থ আছে কি? 

লোকটি বলল, ভিন্ন অর্থটাই আসল। এ অর্থটা মোটেই অর্থ নয বন 
শা; ভারতবর্ষের সমাজ রক্ষণশীল। মধ্যযুগে তো এ রক্ষণশীলতা বেড়েছিল। 
সি সময় ধর্মের সঙ্গে এ ধরনের অশ্লীলতা অসম্ভব। আর্ট এর ভিন্ন ধরনের 
অর্থ ছিল বলেই মন্দিরগাত্রে মিথুন চিত্রের স্থান 

_-সে ভিন্ন অর্থটা কি? হি 

ডদ্রলোক সুন্দর ভাবে পঞ্চ 'ম”কারের ব্যাখ্যা কুরে শোনালেন আমাকে। প্রথম 
মণ সম্পর্কে একটি সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করলেন। এই শ্লোকের মধ্যেই মদ্যের 


৮৪ সহ্ল্ারের পথে 


যথার্থ অর্থ রয়েছে। গ্লোকটি এই £ 
সোমধারা ক্ষরেদ্‌ যাতু ব্রঙ্গরন্ত্দ বরাননে। 
পিত্বানন্দময় স্তাং যঃ স-এব মধ্য সাধকঃ।। 

অর্থাৎ মদ হল ব্রহ্মরন্ধ থেকে যে সুধা ঝরে সেই সুধা। 

_ ব্রহ্ষারম্বের সুধা মানে? অবাক হয়ে ভদ্রলোকের দিকে তাকালাম। হেসে 
ভদ্রলোক বললেন, কুলকুগুলিনীর নাম শুনেছেন? 

_হ্যা। দেহে যে ষট্‌ চক্র আছে, তার মূলাধারে শিবলিঙ্গকে ঘিরে তার মুখ 
বন্ধ করে পড়ে থাকে। 

- হ্টা। সেই কুগুলিনী শক্তি সাধকের সাধনার বলে ক্রমশ উর্ধ্বে উঠে আজ্ঞাচক্র 
ভেদ করে যখন ব্রন্মারন্ধে গিয়ে পৌছায় তখন ব্রহ্মরন্ধ থেকে যে সুধা ঝরে তাকেই 
মদ্য বলা হয়েছে। 

বললাম, এসব কি বিশ্বাস্য? 

ভদ্রলোক হাসলেন। তাঁর শাণিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, বিশ্বাস্য 
কিনা, একদিন আপনিই তা জগৎকে বলবেন। 

আমি! 

_স্যা। 

_ কিন্তু... 

_-সে-সব পরে হবে। আগে যা বলছি, তা শুনুন।' ভদ্রলোক দ্বিতীয় শ্লোক 
বললেন ঃ 

মাশব্দাসনা জ্ঞেয়া তদংশান্‌ রসনা প্রিয়ান্‌। 
সদা যো ভঙক্ষয়েদ্দেবি স এব মাংস সাধক।। 

অর্থাৎ__মাংস মানে জিহবা, রসনা। বাক্য হল রসনার অংশ। রসনার অত্যন্ত 
প্রিয়। যে ব্যক্তি বাক্য ভক্ষণ করে অর্থাৎ বাক্‌ সংযম করে মৌন হয়ে যায়, সেই 
হল মাংস সাধক।১ 

_ তারপর? 
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গঙ্গাযমুনয়োর্মধ্যে মৎস্যো দ্বৌ চরতঃ সদা। © 
তৌ মৎস্যৌ ভক্ষয়েদ যসত্ত স ভবেন্মৎস্য সি 


১. মাংস ভক্ষণের যথার্থ অর্থ মাংস ভক্ষণ নয়। যে ভান্টৈা্ি নল ঘা কাম 
ক্রোধ, লোভ ও মোহরূপ পশু চতুষ্টরকে ছেদন করে বদি নির্বিষয়রূপ মাংস ভক্ষণ 
করেন তিনিই মাংসভক্ষক। এঁরা হিংসাপর পশুমাংস ভর করেন রহস্য পূজাপদ্ততি, Edt. 
মিহিরকিরণ ভট্টাচার্য, p. 12. 
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অর্থাৎ=গঙ্গা যমুনার মধ্যে দুটি মৎস্য চরে বেড়ায়। এই গঙ্গা যমুনা হল- ইড়া 
ও পিঙ্গলা নাড়ি। রজঃ ও তম এই দুই মাছ তার মধ্য দিয়ে চলে। সমগ্র বিশ্ব্রঙ্গাণ্ে 
তিনটি গুণের খেলা চলেছে। সত্ব, রজঃ ও তম। রজঃ ও তম মায়ার প্রভাবে প্রভাবিত। 
সত্তবগুণ-মায়া প্রভাবিত নয়। যতক্ষণ রজঃ ও তম গুণের প্রভাব অতিক্রম করা না 
যাচ্ছে, ততক্ষণ মুক্তি নেই। যে সাধক এই দুটি মৎস্য ধরে ভক্ষণ করতে পারেন 
অর্থাৎ নাশ করতে পারেন তিনিই মৎস্যাসী।১ 
মুগ্ধ হয়ে নিজের অজ্ঞাতেই বলে উঠলাম, চমৎকার! 
ভদ্রলোক চতুর্থ শ্লোক বললেন 
সহস্বারে মহাপদ্নে কর্ণিকা মুদ্রিতা চরেৎ। 
আত্মা তত্রৈব দেবেশি কেবলং পারদোপমম। 
সূর্যকোটি প্রতীকাশং চন্দ্রকোটি সুশীতলম। 
অতীব কমনীয়ঞ্চ, মহাকুগুলিযী যুতম। 
যস্য জ্ঞানোদয় তত্র মুদ্রা সাধক উচ্যতে।। 
ভদ্রলোক নিজের ব্রহ্মতালুতে হাত রেখে বললেন, এইখানে সহশ্রার মহাপদ্ম 
আছে। তার কর্ণিকার মধ্যে পারদের মত ঢল ঢল সুনির্মল শ্বেতবর্ণ কিছু আছে। 
তার এমন জ্যোতি যে, চন্দ্র সূর্যের জ্যোতি থেকেও সে জ্যোতিম্মান। এর সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে আছে কুগুলিনী আকারে মহাশক্তি। ইনিই পরমাত্মা, পরমব্রন্গণ, তুরীয়, 
তুরীয়াতীত, সব। যিনি যোগবলে দেহের মধ্যে ঘনীভূত বস্তুশক্তিকে এই পরমানন্দময় 
পরম সত্যের সঙ্গে যুক্ত করাতে পারেন তিনিই মুদ্রাসাধক।২ 
ভদ্রলোক এবার পঞ্চম শ্লোক বললেন 
মৈথুনং পরমং তত্ব সৃষ্টিসথিত্যস্তকরণম। 
মৈথুনাজ্জায়তে সিদ্দির্র্মাজ্ঞানং সুদুর্লভম || 
রেফস্ত কুঙ্কুমাভাসঃ কুণ্ডমধ্যে ব্যবস্থিতঃ। 
মকরাশ্চ বিন্দুরূপো মহাযোগৌস্থিতঃ প্রিয়ে।। 
আকারহংসমারুহ্া একতা চ যদা ভবে! 
তদা জাতং মহানন্দং ব্ৰহ্মজ্ঞানং সুগুর্লভম || 
অর্থাৎ, পরম তত্ব মৈথুন হল, সৃষ্টি-স্থিতি প্রলয়ের কারণ। এই মৈরুর্নটত্বে জ্ঞান 


তু 
১. অহংকার, দত্ত, মদ, পৈশুন্য, মাতসর্য ও হিংসারূপ ছয়টি মৎ িরগ্য জালে ধারণ 
ধারে সত্বগুণ বিশিষ্ট ব্যক্তি জ্ঞানাগ্িতে পাক করে তাই উপভোগৃু্ঘন। জলচর মৎস্য ভক্ষণ 
ধারন না। রহস্য পৃজাপন্ধতি, চা. মিহিরকিরণ ভট্টাচার্য 
২ আশা, তৃষ্ণা, জলা, ভয়, ঘৃণা, মান, লজ্জা ও ধর অষ্টামুদ্াকে যিনি জয় করেন 
(সই পশুপাশবিচ্ছিন্ন মহাত্মাই মুদ্রা ভক্ষক। রহস্য পৃজাপদ্ধতি 2৫. মিহিরকিরণ ভট্টাচার্য, p. 13. 


৮৬ সহশারের পথে 


হলেই সিদ্ধি হয়, সুদুর্লভ ব্ৰহ্মজ্ঞান হয়। নাদ এবং বিন্দু যুক্ত হয়ে যে পরম পুরুষ 
রয়েছেন, তিনি রমণ করে মৈথুনের অবসান করেন। এই রমণের মূল উপাদান হল 
পরমাত্মা আর কুগুলিনী শক্তি। যে সাধক এই মৈথুন করতে পারেন অর্থাৎ কুগুলিনী 
শক্তিকে জাগ্রত করে সহত্রারে নিয়ে গিয়ে পরম শিবের সঙ্গে মৈথুন করাতে পারেন, 
তিনিই হলেন সর্বশ্রেষ্ঠ সাধক। এইবার মৈথুন অর্থ বুঝলেন?১ 

_-আজ্ে। 

তাহলে বুঝেছেন, মন্দির গাত্রে কেন এই মৈথুন চিত্র? 

_-বুঝেছি। তবে__ 

_তবে? 

— Physical মৈথুন কেন? 

_ এগুলো ঠিক [51০8] মৈথুন নয়। মূর্তিগুলোর স্তর দেখুন। নিম্স্তরে 
পশুশক্তি। সেখানে যে মৈথুন তা চ155108]| উপরে মানবিক। সেখানে আর এক 
স্তর উচ্চ মৈথুন ক্রিয়া২। এই মৈথুন ক্রিয়া আরো উর্ধে স্থূল বাসনা-কামনা অতিক্রম 
করেছে। এগুলো বুঝবেন মুদ্রা ও চোখের দৃষ্টিতে । কুগুলিনী যে ষট্চক্র ভেদ করে 
স্থূল থেকে উর্ধ্বে মৈথুন অভিলাষে গমন করছেন এ তারই চিত্র। এর অর্থ বুঝলে 
এ শিল্প তখন অশ্লীল থাকে না। পরমপুরুষ ও মহাশক্তির মৈথুন ক্রিয়া বিশ্ববহ্মাণ্ডের 
সর্বত্রই প্রসারিত। তারই ফলে জগৎ। মন্দির হল বিশ্বব্রন্মাণ্ডের প্রতীক। এর উর্ধ্বশির 
উঠে গেছে অনস্তে, ছুচোলো হয়ে। নিম্নে স্থূল। এইজন্য মন্দির গাত্রের সর্বত্রই মৈথুন 
চিত্র, বুঝলেন?ও 

মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম। বললাম, হ্যা। এবার মৈথুন চিত্রের তাৎপর্য বুঝলাম। 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি খাজুরাহ গিয়েছেন? 

বললাম, না। 

__সেখানে আরও বিচিত্র রকমের মৈথুন চিত্র আছে? 

_কী রকম? 

_ খাজুরাহের খাণ্ডারীয় মহাদেবের মন্দির বিপরীত মৈথুনের ভাস্কর্য আছে। 

-কী রকম? 


১. ইড়া ও পিঙ্গলা উভয় নাড়িতে বাহিত বায়ুকে সুযুন্নাতে সংযোগ করার্যোও 
মৈথুন স্বরূপ। রহস্য পৃজাপদ্ধতি, 130. মিহিরকিরণ ভট্টাচার্য, p. 
২. পুরুষ ও প্রকৃতির সাম্যাবস্থায় স্থিতি। চৈনিক তাও 
চমৎকার ব্যাখ্যা আছে। 

৩. মহাবিশ্বে interpenetration of atoms-3 এক ধনিয়া যার সাহায্যে বিশ্ব- 
ব্রহ্মাণ্ড লীলাময় ছন্দে ছন্দায়িত হচ্ছে, চৈনিক £6৮৪াথাএ যাকে রেখাচিত্র দিয়ে বোঝানো 
হয়েছে। 


সহশারের পথে ৮৭ 


_ মহাদেব নিচে রয়েছেন। পার্বতীকে সথীরা ধরে মহাদেবের লিঙ্গের উপর বসিয়ে 
দিয়েছেন। 

_ এর অর্থ? 

ভদ্রলোক বললেন, তন্ত্রের মৈথুনের এটাই হল গূঢ় তত্ব। কারণ বিশ্বজগৎ বিপরীত 
মৈথুন থেকে সৃষ্টি। সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মণ। তিনি যখন নিগু্ণ তখন শুধুমাত্র সৎ। তার 
মধ্যে রয়েছে আত্মচৈতন্য অর্থাৎ চিৎ এবং ইচ্ছাপ্রসূত আনন্দ। আনন্দ-শক্তি সুপ্ত থাকে। 
অজ্ঞাত কারণে সেই নিগুণ পরম অস্তিত্বে আত্মবোধ জাগে। তখন আত্মবোধ থেকে 
উপভোগের ইচ্ছা হয়। সেই ইচ্ছার আনন্দ থেকে জগৎ সৃষ্টি হয়েছে। ইচ্ছা মানেই 
ক্রিয়া, অর্থাৎ vibration সেই Vibration কোয়ান্টাম পদ্ধতিতে একান্নটি মূল স্তরে 
আণবিক জগৎ অর্থাৎ বস্তুর মৌল উপাদান সৃষ্টি করেছে! সেই অণুপরমাণুর পরস্পর 
মিলনে জীব ও জড় জগতের সৃষ্টি। কালী হলেন সেই তরঙ্গায়িত ইচ্ছা বা শক্তির 
প্রতীক। সেইজন্য “কালীর গলায় তরঙ্গ বা বর্ণ, যাকে অক্ষর দ্বারা সংস্কৃত ভাষাতে 
প্রতীকত্ব দান করা হয়েছে। সেই একান্নটি অক্ষরের প্রতীক হিসেবে “কালীর গলায় 
পঞ্চাশটি মুণ্ড এবং হাতে একটি মুণ্ড রয়েছে। যে নির্বিকার পরমপুরুষ থেকে তার 
উৎপত্তি সেই নি ব্রন্মাণ নির্বিকার ভাবে তার কেন্দ্র হিসেবে কাজ করছেন। সেইজন্য 
তার বুকের উপর “মা কালী দাঁড়িয়ে। বস্তুত আণবিক বিস্ফোরণেও এটা প্রমাণিত 
হয়েছে যে, বেন্দরস্থ মূল, বিস্ফোরণ ঘটলে নিষ্ক্রিয় থাকে। এই যে ইচ্ছারূপ শক্তি, 
পুরুষের যা গুণ, তা তার উপরে থাকে, অর্থাৎ তাকে আবরিত করে থাকে। নিচে 
বা অন্তরালে মূল থাকে, উপরে ক্রিয়াশক্তি। এই ক্রিয়াশক্তিই প্রকৃতি বা মহামায়া 
অর্থাৎ পুরুষের উপরের গুণ। সেই গুণও পুরুষের সঙ্গমের ফলেই সৃষ্টি। উপরে 
গুণ বা প্রকৃতি ও নিচে বা অন্তরালে পুরুষ থাকেন বলে এই সঙ্গমকে বিপরীত 
সঙ্গম বা রতিক্রিয়া বলা হয়। তারই একটা প্রতীক মূর্তি খাজুরাহের খাণারীয় 
মহাদেবের মন্দির গাত্রে আছে। এ হোল অত্যন্ত গৃঢ় তন্ত্রতত্ব।১ 

অবাক হয়ে বললাম, এরকম ব্যাখ্যা আগে তো কখনও শুনিনি! 

ভদ্রলোক বললেন, শোনেননি কারণ, এ বিদ্যা পুথিপুস্তকের বিদ্যা নয়। এ হোল 
Practical art. অভিজ্ঞতাপ্রসূত জ্ঞান | গুহ্য ব্যাপার সবাই বোঝে না, সবহ্ক্্বলাও 
যায় না। © 


_ আপনি কি... তি 
_______ - ১ 
১. কালীর যথার্থ রূপ ব্যাখ্যার জন্য এবং বিপরীত রতিক্রিয়ার্র্ডুরীর জন্য লেখকের “সাধু 


সন্তের দেশে" গ্রন্থের ১২ পৃষ্ঠা দেখুন। এই মৈথুনের ধারণা হিঃ র 
এ এই ধরনের বর্ণনা পাওয়া যায়__:07895 created then mated with a goddess 
called night, and their offspring eventually produced all the gods and men. 


vide, Cosmos, Carl Sagn, p. 140 


৮৮ সহম্ারের পথে 


ভদ্রলোক বললেন, আমার কথা পরে হবে। এবার রজঃ গুণের অধিকারী বীরাচারী 
সাধকেরা কি ধরনের পঞ্চ ‘ম’কারের সাধনা করেন, শুনুন। আমাদের দেশে একটি 
কথা আছে যে, যে-মাটিতে মানুষ আছাড় খেয়ে পড়ে, সেই মাটিতেই ভর দিয়ে 
উঠতে হয়। অর্থাৎ স্থূল জগৎ থেকেই সুক্ষ্ম জগতে ওঠা যায়। রজঃ গুণের অধিকারী 
ব্যক্তিদের এক পা থাকে স্থুলে, আর এক পা সৃক্ষ্ে। স্থূল হল তম গুণ, আর সৃক্ষ্ 
হল সত্ব গুণ। এই দুয়ের মধ্যে রজঃ গুণ ঘড়ির পেগুলামের মতো দোলে। যখন 
তমের দিকে যায় তখন ঘোরতর তামসিক। যখন সত্তের দিকে যায় তখন রীতিমতো 
সান্বিক। রজঃ গুণের অধিকারীরা স্থূল জগৎ থেকে সুক্ষ্মের দিকে এগিয়ে যান। 
সেইজন্য পঞ্চ “ম'-কারের অর্থ তাদের কাছে ভিন্ন রকম। মদ তাদের কাছে যথার্থই 
মদ। মদ খান তীরা দেহে শক্তি আনার জন্য। কারণ সুস্থ ও শক্তিশালী দেহ না 
হলে তাতে মহাশক্তি নির্ভর করতে পারেন না। মাংসও দেহ ও শক্তি বৃদ্ধির জন্য, 
মৎস্যও তাই। মুদ্রাও আহাৰ্য! এই শক্তিশালী দেহ নিয়ে প্রথম বীরাচারী সাধক মৈথুন 
করেন। শক্তিশালী ব্যক্তিই সংযমের সঙ্গে মৈথুন করতে পারেন। তারপর দেহজ 
মৈথুনের তাৎপর্য বুঝে তাকে পরিত্যাগ করেন। পার্থিব আকাঙ্ক্ষা জয় করে আত্মস্থ 
মৈথুন অর্থাৎ কুগুলিনী শক্তিকে জাগরিত করে সহস্রারে নিয়ে গিয়ে পরম শিবের 
সঙ্গে মৈথুন করান। 

জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা, দৈবাচারী সাধকদের দৈহিক শক্তির জন্য চেষ্টা করতে 
হয় না? 

ভদ্রলোক বললেন, ওঁরা জন্মাতই এমন দেহ নিয়ে জন্মান যে, যাতে মহাশক্তি 
ভর করতে পারেন! অনেক সূক্ষ্ম পাতলা বাচের পাত্রে প্রচণ্ড গরম দুধও ঢালা যায়। 
আবার মোটা কাচের প্লাসে হঠাৎ সে দুধ ঢালতে গেলে তা ফেটে যায়। সইয়ে ঢলতে 
হয়; দৈবাচারীর দেহ হল পাতলা বাচের গ্লাস আর বীরাচারীর মোটা কাচের গ্লাস! 
আর পশ্বাচারী অর্থাৎ তম গুণের লোক কোনো গরম জিনিসই ধরতে পারে না। এইজন্য 
তাদের ক্ষেত্রে ভিন্ন প্রকার সাধনার ধারা। তারা যদি দৈহিক ভাবে পঞ্চ ম’-কারের 
সাধনা করতে যায় তাহলে আরও ডুববে। আরও বেশি তামসিক হবে। তাদের দেহ 
আগুনের মত। ঘি ঢাললে আগুন আরও বাড়বে। তাদের জন্য ঘিয়ের ব্য মির 
পা 

পারবে। 


গুণের শেষে রজঃ গুণের উদ্ভব হলে তবেই তারা পঞ্চ কারের সাধ 


লোক বাধা দিয়ে বললেন, সে কথা পি তে এল 


তাই দেখুন। 
তিনি আমাকে রথাকৃতি মন্দিরের ভিতের কাছে নিয়ে গেলেন। রথের একটি 


সহস্রারের পথে ৮৯ 


চাকা দেখিয়ে বললেন, এই রথের চাকাটা দেখছেন? কী নিখুঁত অনবদ্য শিল্পকর্ম! 
কিন্তু এটাই শেষ নয়। এ সবের অন্তরালে অর্থাৎ শিল্পোৎকর্যের বাইরেও এর একটা 
অর্থ আছে। যেমন ধরুন, এই রথের স্পোকগুলো। গুনে দেখুন, সংখ্যায় আটটি। 
আটটি স্পোকের কেন্দ্রে একটি বা দুটি করে মূর্তি। এই আটটি স্পোক হল দিনরাতের 
আটটি প্রহর। আর স্পোকের মধ্যে যে মূর্তিগুলি-_ এগুলো প্রকৃত পক্ষে 
জ্যোতির্বিদ্যাবিষয়ক কোনো ইঙ্গিত যার অর্থ আজকে আমাদের কাছে স্পষ্ট নয়। 

দেখুন, জগমোহন ও বিমান একটি রথের উপর অবস্থিত। এই রথ টানছে সাতটি 
সুসজ্জিত অশ্ব। সংখ্যায় সাতটি হওয়ার অর্থ, এই অশ্ব প্রকৃতপক্ষে সূর্যের রঙের 
সাতটি ধারা। এরা সপ্তাহের এক একটি দিনেরও প্রতীক। এ ছাড়া আরো একটি 
অর্থ আছে। সূর্দেবতার পায়ের নিচে লক্ষ্য করে দেখুন, দেখবেন অশ্বগুলির তিনটি 
সামনের দিকে, দুই জোড়া দুই প্রান্তে । সামনের তিনটি বর্তমানের এবং পাশের দুই 
জোড়া হল অতীত ও ভবিষ্যতের প্রতীক। 

গুণে দেখুন, সমগ্র রথটা বারজোড়া চাকার উপর দাঁড়িয়ে। এই বারো জোড়া 
চাকা প্রকৃতপক্ষে বৎসরের বারো মাসের প্রতীক। 

ভদ্রলোকের বলা শেষ হলে তার মুখের দিকে তাকালাম : বাঃ! চমৎকার জানেন 
তো! এ-সব না জানলে কোনারকের শিল্পকর্ম দেখাই অনর্থক। 

ভদ্রলোক বললেন, যে-কোনো শিল্পই অন্তর্নিহিত অর্থ না বুঝলে, শুধু চোখ দিয়ে 
দেখা নিরর্থক। পিকাসোর নাম শুনেছেন তো? 

-হ্যা। আধুনিক স্পেনীয় শিল্পী। ফ্রান্সে থাকতেন। 

_পিকাসোর এনালিটিক্যাল ০৮1গা)-এর কোনো ছবি দেখেছেন? 

_হ্যা। 

_ বোঝেন? 

_ কিস্তুতকিমাকার মনে হয়। 

__ অর্থ না বুঝলে ওটা কিন্তৃতকিমাকার। আসলে একটা বড় ০০০-এর উপর 
তার আর্ট দাঁড়িয়ে আছে। মানুষের বা কোনো জিনিসের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের চতুর্দিক তিনি 
কারে একে দেন আমরা সব সময় তক জিনিসের ভিন 
ভিউ দেখি। সর্বাঙ্গীণ ভিউ কখনও দেখতে পারি না। সর্বা্গীণ ভিউ পারলে 
সতাদরশন হয় না। তিনি সেই স্ব্জীণ ভিউ দেখবার চেষ্টা করন 


মনে হয় ছবিটা নড়তে আরম্ভ করে দিয়েছে। শেষপর্য যেন দৃষ্টি থেকে 
হারিয়ে যায়। এ হল ব্রন্মান দর্শনের মত। বরন্মাণই যো ১ তাকে এঁকে 
১. বর্তমান বিজ্ঞানের ধারণা অনুযায়ী মাল্টি -ডাইমেনর্শনাল। ১০টি ডাইমেনশনের নামকরণ 


হয়েছে। ২৬টি কল্পনা করা হয়েছে। 


৯০ সহমারের পথে 


বোঝানো যায় না, বলে বোঝানো যায় না। পিকাসোর শিল্পকর্মের এই গোড়ার তত্ব 
বুঝলে এর অর্থ স্পষ্ট হয়। শুধু যে শিল্প তা নয়, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তাই। জেমস 
জয়েসের নাম শুনেছেন? 

_হ্যা। তার বিখ্যাত বই 'ইউলেসিষ'। 

পড়েছেন? 

-_ না। শুনেছি সারা বিশ্বে গুটিকয় ব্যক্তি ছাড়া সে বই কেউ পড়েননি। 

_ বস্তুত তাইই। Highly 5৮71৮011081 বই। তবে তার সর্বোৎকৃষ্ট symbol 
পাঠকরা বুঝতে পারেন না। 

-_কোন্টা? 

__এই বইয়ের সবচেয়ে বড় 5১৮০! হল বিশ্বরহস্যের স্বরূপ বোঝানো। সমগ্র 
বিশ্বজগৎ গতিময় এক বিরাট জিনিস বোঝায়। কিন্তু বস্তুত এটা সত্য নয়। চিরকাল 
টিকেও থাকবে না। আপেক্ষিক তত্ব অনুযায়ী বিচার করলে চোখের পলক না পড়তেই 
জগৎ সৃষ্টি হচ্ছে, লয় পাচ্ছে। চণ্ডীর মতে “কাষ্ঠি' সময়ের মধ্যে। 'কাষ্ঠি' হল, এক 
সেকেন্ডের এগারো লক্ষ ভাগের এক ভাগ সময়। বস্তুত বিশ্বজগৎ সৃষ্টি হচ্ছেই না, 
অথচ মনে হচ্ছে কালের বুকে বিরাট এক সৃষ্টি। জেমস জয়েসের বিরাট ভলিউম 
ঘইটিও বস্তুত তাই। Laws ০f 859০0০18601. অনুযায়ী কাজ করছে। তুচ্ছ, বিরাট 
হয়ে ফুলে-ফেঁপে উঠেছে। কিন্তু অনেক সময় নিয়ে বইটি যখন পড়ে শেষ করলেন 
তখন দেখবেন যে, বইটি মোটেই এগোয়নি। যেখান থেকে আরম্ভ সেখানেই রয়েছে। 
সমগ্র বিশ্বজগৎও ঠিক এই ধরনের। মনে হয় বিরাট expansion বস্তুত যে মূলে 
ছিল সেখানেই সে আছে। মোটেই তার কোনো 6%)215107 ঘটেনি। এই জন্যই 
বস্তুজগতকে শঙ্করাচার্য মায়া বলে বর্ণনা করেছেন! 

বললাম, এতবড় কল্পনা ওই বইয়ের মধ্যে আছে? 

-হ্যা। 

_জেমস জয়েস তো তাহলে আমাদের খষিদের মত! 

ভদ্রলোক বললেন, কিন্তু দুঃখের ব্যাপার এই যে, তিনি তা নন। 

- কেন? 

__ওঁরা জিনিসটাকে intellectually বুঝবার চেষ্টা পিস 
ইউরোপের অধিবস্তবাদীদের মতন। 


--কী রকম? © 
__P5cal-এর একটি উক্তি থেকে ইউরোপ টে ভেতর খুঁজে দেখতে 
চেয়েছে আপনি নিশ্চয়ই জানেন সে উক্তি, সে i € heart has its reason 


of which reason knows nothing! ্ৰয়েডের স্বপ্রতত্্‌ ব্যাখ্যা মানুষের অবচেতন 
মনের বিরাট প্রহেলিকাকে তুলে ধরেছে। তারই ভিত্তিতে ইউরোপ অবচেতন মনে 


সহম্ারের পথে ৯১ 


ডুব দিয়ে শিল্প-সাহিত্য চর্চার চেষ্টা করছে। 

বললাম, হ্যা। অনেকটা আমাদের আত্মানং বিদ্ধির মতন। 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, ঠিক তা নয়। 

__কেন? 

__অধিবস্তৃবাদ 8৮17070181 মন থেকে সৃষ্ট। ফ্রয়েড মূলত ৪৮110078] মন নিয়ে 
চর্চা করেছেন। ওরা যথার্থই দেহের ভেতর যে মন আছে সেই মনের ভেতর ডুব 
দেয়। ভেতরেই থাকে, বাইরে যেতে পারে না। ভারতবর্ষ কিন্তু সুপারনরমাল মনকে 
নিয়ে চর্চা করেছে। ভারতবর্ষ মনের ভেতর ডুব দিয়ে সেখানে থাকে না বাইরে 
ছড়িয়ে পড়ে। ইউরোপ মনকে বস্তু বলেনি। বস্তুর প্রভাবজাত একটা ভাব বলেছে 
বরং। ভারতবর্ষ মনকে আণবিক উপাদানে গঠিত বলে মনে করে। ভারতবর্ষের মন 
যথার্থই দেহের মধ্যে নয়। আছে বাইরে। ভারতবর্ষ মনে করে যে, সমগ্র বস্তুজগৎই 
পরমাত্মনকে কেন্দ্র করে। পরমাত্মনের মধ্যেই তীর ইচ্ছা-তরঙ্গ বস্তুদেহ ধারণ ক'রে, 
তাকে আবৃত ক'রে, তারই মধ্যে স্বতন্ত্-সত্তায় প্রতিভাত হচ্ছে। যেন সমুদ্রের মধ্যে 
স্বতন্ত্র কলসী। তার চারি দিকেও জল, ভেতরেও জল। ভেতরের জল কলসীর বাইরের 
আবরণ দ্বারা সীমিত। কিন্তু একই পরমাত্মন। আবরণটা সরে গেলে মূল সমুদ্রের 
সঙ্গে এক হয়ে যায়। ভারতবর্ষ ব্যক্তি মানুষকে সেই কলসীর মত মনে করে। এই 
কলসীর আবরণ হল ছয়টি। একটি ঘনীভূত স্থল আবরণ আর চারটি সূক্ষ্ম থেকে 
সৃম্মতর বস্তুর আবরণ। সর্বশেষ অবস্থা পরমাত্মন স্বরূপ মহাসমুদ্র। আবরণের 
ভেতরেও সেই সমুদ্র, বাইরেও সেই সমুদ্র। ভেতরের সমুদ্র আর বাইরের সমুদ্রের 
মধ্যে আবরণ একটি মায়া সৃষ্টি করে রেখেছে। সমুদ্রের কলসীর ভেতরের অংশটি 
নিষ্ক্রিয় হয়ে আছে। তাকে সক্রিয় করে তুলতে পারলে বাইরের সমুদ্র আর ভেতরের 
সমুদ্র এক হয়ে যায়। ভেতরের সমুদ্র একটি হ্যারিকেনের পলতের মত। না জুললে 
অন্ধকার, আর জুললে স্বচ্ছ আলোর বৃত্ত। মানুষের মূলাধারস্থিত ঘুমস্ত শক্তিকে 
জাগরিত করতে পারলে আত্মার দীপশিখা ভেতরে জুলে উঠে। তখন স্থুলদেহের 
প্রাচীর অতিক্রম করে তা বাইরের সূক্ষ্ম দেহকে আলোকিত করতে থাকে।১ এইভাবে 
দেহের পাঁচটি প্রাচীর ভেঙে গিয়ে শেষ স্তর রূপ পরমাত্মনের সঙ্গে ভেতর্বেক্কসাত্মন 
মিশে ষায়। ফ্রয়েড অন্তরের গোলকর্ধাধায় ডুব দিয়ে অন্ধকার হাতে নুড়ি 


5 টি 
১. 0] 98897-এর ভাষায় এটা হল ডাইমেনশন ঠসতযাতিক মানুষের ডাইমেনশন 


বৃদ্ধি পেলে তার ভেতর বাইরে চলে আসে। সীমা ত হয়ে যায়। গ্রহনক্ষত্রাদি বুকে 
নিয়ে আকাশ ফুটে উঠে। Cosmos, 0. Sagan. 9. 219. 


৯২ সহশ্ারের পথে 


ডুব দেওয়া মানে বাইরে ছড়িয়ে পড়া। অস্তরে ডুব দিয়ে সে দেহের স্থুলকোষ, অন্নময় 
কোষ, প্রাণময় কোষ, মনময় কোষ ও বিজ্ঞানময় কোষ পার হয়ে আনন্দময় কোষ 
এবং শেষে পরমাত্মনে মিশে যায়। ফ্রয়েডের মনস্তত্ব অস্তরের অভ্যন্তরেই অন্ধ ডুবুরির 
মত হাতড়ে বেড়ায়। সেইজন্য ইউরোপের অধিবস্তুবাদ ভারতের ‘আত্মানং বিদ্ধি’ নয়। 

অবাক হয়ে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। গভীর জ্ঞানের অধিকারী। 
কে ইনি! হঠাৎ আমাকেই বা অযাচিত ভাবে এ-সব বোঝাচ্ছেন কেন? 

ভদ্রলোক এক পলকে আমাকে তাকিয়ে দেখে বললেন, ওসব এখন থাক। হ্যা, 
কোনারকের শিল্প দেখতে এসেছিলেন, তাই বুঝে নিন। জগমোহনের পেছনে এই 
যে ভগ্নস্তূপ দেখছেন, এখানেই ছিল বিমান। জগমোহনের উচ্চতাও প্রায় দু'শো আটাশ 
ফুট। সম্ভবত এই বিমানের ভারেই মূল মন্দিরটি ভেঙে পড়েছিল। বিমান থাকলে 
তার কারুকার্য বোধহয় দর্শককে আজ বিস্ময়ে হতবাক করে দিত। 

কলিঙ্গের লোকেদের বিশ্বাস, সমগ্র মন্দিরটি তৈরি করতে বারো বছর সময় 
লেগেছিল। আধুনিক শিল্পপতিদের ধারণা এক হাজার লোক নিত্যদিন কাজ করলেও 
বারো বছরে এ মন্দির নির্মাণ করা সম্ভব নয়। কিংবদস্তি বলে, বারো হাজার স্থপতি 
বারো বছর এক নাগাড়ে কাজ করে এই মন্দির সমাপ্ত করেছিল। এজন্য ব্যয় হয়েছিল, 
কলিঙ্গের বারো বছরের রাজস্ব। 

বললাম, মানুষের এত এত শ্রম, অথচ টিকল না! 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, পার্থিব কোন্‌ জিনিসটাই নিত্য কালের বলুন? সমগ্র 
বিশ্বজগতটাও তো একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে। বরং এই ধ্বংসলীলা মানুষের 
চৈতন্যশক্তিকে জাগরিত করে অনিত্য সংসারের যথার্থ স্বরূপ ভাল করে বুঝিয়ে 
দিয়ে তাকে নিত্য সত্যের দিকে আকৃষ্ট করতে পারে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, মধ্যযুগের অনেক শিল্পকর্ম তো আজো বেশ টিকে আছে! 
কোনারক এত দ্রুত ধ্বংস হল কেন? 
ধ্বংস হয়ে গেছে। মন্দিরের চুড়ায় নাকি একটি বড় কুম্ভক পাথর অর্থাৎ চুম্বক পাথর 
হিল সামনে সু য়ে বাবার সময় হে কোনো জাহাজকে কুলে টিন সক! 
এনা এবদল ব্িক একবর সমু দিযে যাবার সময় চুপ চনি বকে Nl 


পুরোহিতরা এতে এত ভয় পেয়ে যায় যে, মন্দিরের পি নি হয়েছে, এই মনে 
করে সূর্যমূর্তির সঙ্গে অনেক কিছুই পুরীতে নিয়ে আসে। এটার থেকেই এই পরিত্যক্ত 
মন্দির ধীরে ধীরে ধ্বংস হতে থাকে। লবণাক্ত ১ লতাগুল্ম, এবং পরিশেষে 
লোহার জন্য স্থানীয় অধিবাসীদের মন্দির ভারঙঁবার চেষ্টা অল্পদিনের মধ্যেই 
কোনারকের সৌন্দর্যকে ধূলিসাৎ করে দেয়। কেউ কেউ মনে করেন, বজ্রপাত বা 


সহম্ারের পথে ৯৩ 


ভূমিকম্পের ফলেই মন্দিরটি শেষপর্যন্ত ধ্বংস হয়ে যায়! ভিন্ন দল মনে করে যে, 
বালুকণার মধ্যে ধীরে ধীরে এই মন্দিরের ভিত্‌ ডুবে যাচ্ছিল বলেই এই বিপর্যয়। 
তবে আসল কথা কালের প্রভাবে সবই তো একদিন ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। মানুষ এবং 
বিভিন্ন জাতির যেমন বৃদ্ধি ও ক্ষয় আছে, শিল্পেরও তাই। প্রথম যখন তৈরি হয়, 
তখন মনে হয় চিরকালীন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জরাজীর্ণ হয়। অবশেষে ধ্বংস হয়। 
মানুষ তার পূর্ণ যৌবনে এসে কখনও ভাবতে পারে না যে, সে বৃদ্ধ হবে। জাতিও 
তেমনি। একদিন এথেন্স ভাবতে পারেনি যে, তার সাম্রাজ্য ভেঙে পড়বে। রোম 
ভাবতে পারেনি যে তার সাম্রাজ্যও চিরকালীন হবে না। আরবরাও ভাবতে পারেনি 
যে, আরবের মূল ভূখণ্ডই হবে আবার তাদের শেষ আশ্রয়। ইংরেজরাও কি কখনও 
ভাবতে পেরেছিল যে, তাদের সাম্রাজ্যে সূর্য অস্তমিত হবে? আসলে জগতে কোনো 
কিছুই স্থায়ী নয়। সেই সত্যটা জানলে অন্যান্য কারণ জানার আর প্রয়োজন নেই। 
অবাক হয়ে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। 

ভদ্রলোক বিদ্যুৎঝলকের মত সামান্য একটু হাসলেন। তারপর আবার বললেন, 
কোনারকের এই শিল্প-__মূলত ব্রাহ্মণ্য শিল্প। ভারতবর্ষে শিল্পের প্রথম সার্থক প্রকাশ 
বৌদ্ধ ধর্মের জন্য, ইউরোপে যেমন খ্রিস্টান ধর্মের জন্য। গুপ্ত যুগে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের 
পুনর্জাগরণের জন্য। কোনারকের শিল্পও ব্রান্মণ্য শিল্প। তবে বৌদ্ধ শিল্পের অনুকরণে 
বৌদ্ধ শিল্প ও ব্ৰাহ্মণ্য শিল্পের মধ্যে একটা পার্থক্য আছে। বৌদ্ধশিল্পে আছে একটা 
স্নিগ্ধ প্রশান্তি, হিন্দু শিল্পে আছে গতি ও এশ্বরিক অনুভূতি। 

বললাম, সত্যি আপনার জ্ঞান অপরিসীম। আমিও লেখাপড়া করেছি। এখনও 
করি। কিন্তু... | আপনার সম্পর্কে আমার ভারি কৌতূহল হচ্ছে। 

ভদ্রলোক একটু অমায়িক হাসলেন শুধু। 

বললাম, আচ্ছা, এই যে আমার দেশ ভারতবর্ষ, একসময় যার এই মহান কীর্তি, 
এত অবদান, সেই দেশটা আজ এমন করে বিপর্যয়ের মুখে পড়েছে কেন? 
ভদ্রলোক হেসে বললেন, স্বধর্মচ্যুত হয়েছে বলে। 

_কী রকম? 

_-দেখুন, যে-কোনও জাতি, যে-কোনও ব্যক্তি বা যে-কোনও নীতি যুগ্ন তার 
স্বধর্মচ্যুত হয় তখন তার মৃত্যু হয়। দেখুন না রাজতন্ত্রের ধর্ম ্রাপালন। 
সেই ধর্মচ্যুত হয়ে তার মৃত্যু হয়েছে। স্বৈরতন্ত্রের ধর্ম হোল 

ভীতি প্রদর্শন করতে ব্যর্থ হয় তখনই তার মৃত্যু হয়। রঃ 

কিন্তু যেখানেই সে তাতে ব্যর্থ হয়েছে, সেখানেই তার পতুন্ট্মছে। জাতিরও তেমনি 
নিজস্ব একটা ধর্ম আছে। ইউরোপীয় জাতির অ্্ট, 
মূল ধর্ম কর্ম। ইউরোপীয় জাতি বাহ্যিক দিকে ব্রিস্টার্ম 
ধর্মের মূলকে মানে না। যীশুপ্রিস্ট বলেছেন, একগালে থাগ্নড় খেলে আর এক গাল 


৯৪ সহত্রারের পথে 


পেতে দেবে। কিন্তু কোনো ইউরোপীয় জাতিই তা করেনি। একগালে থাপ্পড় খেলে 
দশটি গাল ভেঙে দিয়েছে। কিন্তু অধ্যাত্ম ধর্মচ্যুত হয়ে আজো জাতি হিসেবে সে 
বেঁচে আছে এই কারণে যে, তার চরিত্রগত ধর্ম হচ্ছে কর্ম। কর্ম কখনও সে বিস্মৃত 
হয়নি। তবে তার ব্যক্তি-জীবনের কথা যদি আলোচনা করা যায় তাহলে দেখা যাবে 
যে, পারিবারিক জীবন বলতে তার কিছু নেই। এশ্বর্য আছে, সুখ আছে, শাস্তি নেই। 
ফ্রা্স, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের উপন্যাসে সমাজজীবনের আলেখ্য পড়লে এই চিত্রই 
দেখা যায়। ওয়েস্ট জামানিতে মানবতা এত নিচু পর্যায়ে নেমে গেছে যে, শিশুরক্ষা 
নাকি রাষ্ট্রের একটা মাথা ব্যথার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। মা-বাবা-সস্তান প্রতিপালন 
করতে চাচ্ছেন না। প্রভূত সম্পদ থাকতেও, ভোগের পথ ও উপায় থাকতেও ব্যক্তি- 
জীবনে সেখানে সুখ নেই। আত্মহত্যা প্রচুর পরিমাণ। রাজনৈতিক দৃষ্টিতে যে জাতি, 
সে জাতি হিসেবে তারা বেঁচে থাকলেও ব্যক্তি হিসেবে বেঁচে নেই। 

ভারতবর্ষে ক্রমশ রাজনৈতিক জাতি হিসেবে ভারতীয় জাতির মৃত্যু হয়েছে। ব্যক্তি 
জীবনেও ভাঙন দেখা দিয়েছে। এর কারণ, ভারতও স্বধর্মচ্যুত হয়েছে। ভারতের 
স্বধর্ম কী? অধ্যাত্মতাই ভারতের স্বধর্ম। ভারত সেই স্বধর্ম থেকে চ্যুত হয়েছে বলেই 
মৃত্যুর-মুখে এসে দাড়িয়েছে। অথচ এই অধ্যাত্ম শক্তিই ভারতবর্ষকে যুগের পর যুগ 
বাঁচিয়ে রেখেছে। নানা বিপর্যয়েও তার ক্ষতি হয়নি এই অধ্যাত্মতার জোরেই। সেই 
অধ্যাত্মশক্তি হারানোর জন্যই স্বাধীনতা লাভ করেও তার অস্তিত্ব আজ বিপন্ন । 
ভারতবর্ষে শক হৃণ দল পাঠান মোগল; বহিরাক্রমণ তো যুগের পর যুগ কম 
হয়নি। তবুও যে-ভারতবর্ষ ছিল, সে-ভারতবর্ষই আছে। ভারতের আভ্যন্তরীণ আত্মিক 
শক্তি তাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। ভারতবর্ষ তাকে প্রত্যাখ্যান করেনি। ভারতের 
অস্তরাত্মায় সবাই ডুবে গিয়েছিল। এই মাটিতে একটা গভীর সত্য চিরকাল আছে। 
সেই সত্যের অদ্ভুত একটা চরিত্র। এত উদার চরিত্র পৃথিবীর অন্য কোথাও দেখা 
যায় না। যা সত্য তাকে গ্রহণ করতে তার দ্বিধা নেই। মিথ্যেকে বর্জন করতেও 
দ্বিধা নেই। সত্যকে নিতে দ্বিধা নেই, দিতেও দ্বিধা নেই। এই আত্মশক্তিই তাকে 
টিকিয়ে রেখেছিল। মুসলমান ও খ্রিস্টান ধর্মের মত ধর্ম থেকেও সে সার গ্রহণ 
করতে ভোলেনি। মুসলিম সুফী মতবাদ থেকে প্রচুর জিনিস নিয়েছে। খুরুস্টকে 
শ্রীকৃষ্ণের সমকক্ষ করে দেখেছে। যার ফলে এই মাটিতে এমন একটা ধর্মের 
আত্মপ্রকাশ হয়েছে, যে ধর্মকে বলা যেতে পারে “সনাতন ধর্ম'। হিন্দু 
ধর্ম নেই। সিন্ধু, অর্থাৎ হিন্দের অধিবাসীদেরই বলে হিন্দু। দস 
নেই যে, তার নামানুসারে হিন্দুধর্ম প্রচারিত হয়েছে। আল সত্য ধর্ম হিসেবে এ 
ধর্ম হোল সনাতন ধর্ম। হিন্দু’ ধর্ম নয়, ‘হিন্দু’ নি সংস্কৃতি। বু বিশ্বাস বহ 
মতবাদের সেখানে সমাবেশ ঘটেছে। এখানে বেদ, , উপনিষদ থেকে ষড়দর্শন; 


সহস্রারের পথে ৯৫ 


ধর্ম খ্রিস্টান ধর্ম সব নিয়ে বিরাট এক সংস্কৃতি। কিন্তু অধ্যাত্ম ধর্ম বলতে যা বোঝায় 
তা হল সনাতন ধর্ম, যা বিজ্ঞানের উপর, পরাবিজ্ঞানের উপর, উদারতার উপর 
প্রতিষ্ঠিত সেই সনাতন ধর্মই ভারতকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। 

পৃথিবীতে দুটো দেশ ব্যক্তির নামে পরিচিত, রোমুলাস থেকে রোম, ভরত থেকে 
ভারত। রোমুলাসের রোম কিসের প্রতীক? পৃথিবীকে কি দিয়েছে? আইন। রোমান 
সাম্রাজ্য ভেঙে যাবার পর রোমক জাতি আর নেই। আইন আছে। অপর দিকে 
ভরতের নাম থেকে ভারতবর্ষ। ভরত কিসের প্রতীক? ভরত একটি অধ্যাত্ম শক্তির 
প্রতীক। সেই শক্তির ভিত্তিতে সমগ্র ভারতবর্ষ বাঁধা পড়েছিল। এমন কোনো নজির 
নেই যে, ভরত নামে কোনো রাজা সমগ্র ভারতবর্ষকে এক রাজছত্রতলে বেঁধে 
দিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি যে-অধ্যাত্ম ধর্মের প্রতীক ছিলেন, তার প্রভাব ছিল সারা 
ভারতবর্ষে। সারা ভারত তিনি যে-অধ্যাত্ম চেতনার প্রতিভূ ছিলেন তাকে মেনে 
নিয়েছিল। সেই অধ্যাত্ম শক্তিই ভারতবর্ষকে যুগেযুগে এক করে বেঁধে রেখেছে। 
এই যে সমগ্র ভারতবর্ষটা এক, এটা সম্ভব হয়েছিল অধ্যাত্বতার জন্যই, ধর্মের জন্যই। 
এই অধ্যাত্মতা বা ধর্ম এই দেশকে মায়ের মত ভাবতে শিখিয়েছিল : ‘জননী জন্মভূমিশ্চ 
্বর্গাদপী গরিয়সী।' অথর্ব বেদে মাতৃভূমিকে কেন্দ্র করে বহু শ্লোক আছে। ভারতের 
প্রত্যেকটি ধর্মের তীর্থক্ষেত্র সারা ভারত জুড়ে ছড়িয়ে আছে। বৌদ্ধ, শৈব, শাক্ত, 
জৈন, এমনকি মুসলমান, খ্রিস্টান তাদেরও প্রত্যেকটি তীর্থক্ষেত্র পরিক্রমা না করলে 
ভারতের কোনো মানুষের ধর্মকর্ম পূর্ণতা লাভ করে না। অর্থাৎ এছ্বারা এই সমগ্র 
উপমহাদেশটি যে এক দেশ সে ভাবটাই ভারতীয়দের মনে জাগাবার চেষ্টা করা 
হয়েছে। হিন্দুরা যে পুজোর আগে বাড়ি শুদ্ধ করে নেয়, তাতে গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী, 
গোদাবরী, নর্মদা, কাবেরী ও সিন্ধু নদের জল আহবান করা হয়। ফলে ভারতবর্ষের 
অধ্যাত্ব-ধর্ম সমগ্র উপমহাদেশটিকে এক করে বেঁধে রেখে দিয়েছিল। সেই ধর্মবোধটা 
ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্বকাল পর্যন্ত টিকে ছিল। ভারতবর্ষের জাতীয় জাগরণের 
সৃষ্টি করেছিল এই অধ্যাত্ম ধর্ম। রাজা রামমোহন নবভারতের সূচনা করেন ধর্ম সংস্কার 
আদোলন দিয়েঃ ভারতবর্ষ তার যথা দার নন করে পচ পায় রাম 
পরমহংসের ধর্মসমন্বয় বোধের মধ্যে। বিবেকানন্দ বিশ্ব ধর্মসম্মেলনে 
সম্মানজনক স্বীকৃতি আদায় করে আত্মবিস্মৃত ভারতবাসীকে আত্মজ্ঞাে) 
ভরত কালের জনি শর 
জন্য হলেও পর তার বাতি ঘটে হা গার সাবার পুরুষের 


বে-আইনি বলে ঘোষণা করেছিলেন। বাংলা স্বদেশী আন্দোলনের মূল সুর 
ছিল দেশকে জননী হিসেবে কল্পনা করে। রবীন্দ্রনাথ তাই লিখেছিলেন, ‘ও আমার 


৯৬ সহ্শারের পথে 


দেশের মাটি তোমার পরে ঠেকাই মাথা, তোমাতে বিশ্বময়ী, তোমাতে বিশ্ব মায়ের 
আঁচল পাতা!’ স্বাধীনতার পরে ভারতের শিক্ষাব্যবস্থা থেকে সেই অধ্যাত্ম চিন্তার 
অপসারণ ঘটেছে বলেই দেশ আজ বিপর্যয়ের মুখে পড়েছে। 

এ ধরনের চিন্তাধারা অবশ্য আজকের আধুনিক মানুষের কাছে, প্রগতিশীল 
লোকের কাছে হাস্যাম্পদ। তারা মনে করেন যে, ধর্মের কোনো মূল ভিত্তি নেই। 
রাজনীতির সঙ্গে ধর্মের সংশ্রব জাতির পক্ষে ক্ষতিকর। দেখা যায়, ধর্ম প্রতিক্রিয়াশীল 
রাজনীতির পৃষ্ঠপোষকতা করেছে। ফ্রান্সে যাজক সম্প্রদায় প্রতিক্রিয়াশীল বুর্বো 
রাসপুটিন এরা সব জারের অত্যাচারী শাসনের যন্ত্র হয়েছিলেন। ফলে ধর্ম কখনও 
সুস্থ জাতি গঠনে সহায়ক হতে পারে না। 

ইউরোপ সম্পর্কে এ অভিযোগ সত্য হলেও ভারত সম্পর্কে এ অভিযোগ চলে 
না। ইউরোপের এক অদ্ভুত ধরনের সমাজব্যবস্থা ধর্মকে দুর্নীতিপরায়ণ করে তুলেছিল। 
যেমন, ফ্রান্সে সারা দেশের" এক-দশমাংশ জমি ছিল চার্চের। এই জমিদারী যাতে 
যথার্থই সাধারণ মানুষের হাতে চলে না যায়, সেজন্য ব্যবস্থা করা হয়েছিল যে, 
জমিদারদের বড় ছেলেরা জমিদারী পাবে! মেজরা বড় বড় রাজপদ ও মন্ত্রীত্ব পাবে, 
সামরিক বিভাগে কাজ পাবে। ছোট ছেলেরা পাবে চার্চের জমিদারী। তারা বিশপ 
হবে। ফলে চার্চের জমিদারীর যারা মালিক তারা ধর্মপ্রতিষ্ঠার দায়িত্ব নিয়েছিল 
অধার্মিক হয়ে। বাহাত অবিবাহিত থেকে বিশপ হলেও অন্তরে কেউই বিশপ হতে 
পারেননি। ফলে বিশপ হয়েও উচ্ছৃত্বল জমিদারদের মতই জীবনযাপন করতেন। 
্্াসবুর্গের বিশপ কখনও দু'শো জন ব্যক্তির নিচে নিমন্ত্রণ করতেন না। আস্তাবলে 
সবসময় সমপরিমাণ ঘোড়া মজুত থাকত। রান্না হত রুপোর সসপেনে। রুপোর 
প্লেটে, রুপোর চামচেতে খাওয়া হোত। এই দেখে ষোড়শ লুইয়ের মত বুর্বো রাজাও 
ব্রিয়েনের বিশপ পদে নিয়োগ নিয়ে আপত্তি করে বলেছিলেন, Let me at least 
appoint a bishop who believes in God! 
চলবে না। ভারতবর্ষের অধ্যাত্মতার যাঁরা যথার্থ ধারক, সেই সব গী 
সম্যাসীদের কেউই সম্পদ নিয়ে মাথা ঘামাননি। ত্যাগই ছিল তারে হান মন্ত 
এঁদের মধ্যে কেউ ছিলেন প’হারী, কেউ ফলাহারী। এক মুঠো ক প চাল আর 
কীচকলা ছিল যথাৰ্থ ব্রাহ্মণের খাবার। রাজা বাদশার তারা বুট 
নি। রাজা বাদশারা তাদের কাছে মাথা নুইয়েছেন। জুন্টর্ধারণের কাছে তারাও 
মহারাজ হলে চি এই বাসীর ভর আত্ধবল তেমনই ছিল 
লোভহীনতা। আলেকজান্ডার ভারত জয় করতে এসে একজন যোগীকে ভয় 
দেখিয়েছিলেন, লোভ দেখিয়েছিলেন। কিন্তু তাকে একচুলও বিচলিত করতে পারেন 


নি। আলেকজান্ডার তাঁর কাছে সেই যোগীকে কিছু প্রার্থনা করতে বললে তিনি 
বলেছিলেন__ঈম্বরের রোদ্দুর ছেড়ে দাঁড়াও তো বাপু 

ভারতবর্ষের ধর্মসাধক যাঁরা তারা সবাই এই ধরনের। বালানন্দ ব্রহ্মচারী এসেছেন 
কাশীপুরে। মহারাজা প্রসন্নকুমার ঠাকুর তাকে খবর পাঠালেন যে, সাধুজী যদি তার 
বাড়িতে একটু আসেন। শুনে বালানন্দ বলেছিলেন, “হামভি তো মহারাজ হ্যায়। 
উন্কো আনে বোলো । প্রস্নকুমার ঠাকুর ভ্রান্তি বুঝতে পেরে নিজেই বালানন্দজির 
কাছে এসেছিলেন। জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তার কিছু হবে কি না? বালানন্দ বলেছিলেন, 
‘কাহে নেহি হোগা, জরুর হোগা । আপ উলট যাইয়ে। অর্থাৎ মহারাজের অহংকার 
ছেড়ে তিনি প্রজা হোন। এই হল আমার দেশের সম্ন্যাসী। তারা রাজার বা শাসকের 
তোয়াজ তো করেনই না বরং তার অহংকার ভেঙে দেন। 

ধর্মই ভারতবর্ষের জীবন, অধ্যাত্মতাই জীবন। এই ধর্ম বা অধ্যাত্মতার গ্লানি হলে 
ধর্মীয় পুরুষেরাই তার প্রতিবাদ করেছেন। ধর্মের গ্লানি রোধ করার জন্যই কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধে শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডব পক্ষের হয়ে কৌরবদের বিরুদ্ধে গিয়েছিলেন। একদিন বৈদিক 
আচারে অনুষ্ঠানসর্বস্বতা প্রবল হয়ে উঠলে উপনিষদকারেরা প্রতিবাদ করেছিলেন। 
উপনিষদকে দমিয়ে ব্রাহ্মাণ্য কুসংস্কার প্রবল হয়ে উঠলে মহাবীর জীন এবং গৌতম 
বুদ্ধ জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের প্লাবন এনেছিলেন। সামাজিক সাম্য যাদের মূল কথা ছিল, 
মনুষ্যত্বের পূর্ণ মর্যাদা যাদের মূল কথা ছিল, আবার সেই বৌদ্ধ ধর্মে অনাচার ও 
কুসংস্কার প্রবল হয়ে উঠলে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম তাকে দূর করে দেয়। ব্রান্মণ্যধর্ম সংস্কারের 
জন্য আবার আসে ভাগবত ধর্ম। আবার সমাজে অনাচার প্রবেশ করলে তার বিরুদ্ধে 
তন্ত্রধর্ম প্রবল হয়ে দেখা দেয়। হিন্দু ও বৌদ্ধতন্ত্র অনাচারপুষ্ট হলে মধ্যযুগে তার 
বিরুদ্ধে ভক্তি আন্দোলন প্রবল হয়ে দেখা দেয়। ভক্তি আন্দোলনের মূল কথা ছিল 
মানুষে-মানুষে সাম্য। সামাজিক ও অর্থনৈতিক সাম্য। আবার একদা ব্রাহ্মণ্যধর্ম ও 
সমাজ ব্যবস্থা বড় হয়ে উঠলে আধুনিক যুগের সূচনায় দেখা দেন রাজা রামমোহন 
রায় ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেব। স্বামী বিবেকানন্দ কঠোরভাবে ধর্মীয় 
আলোচনাতে ভ্রাসতিপূর্ণ সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানান। “জীবই শিব’ এই 
ছিল তার মূল কথা। সেবাই মূল লক্ষ্য। কার্ল মার্কসের মত তিনিও একই কথা 
বলেছেন। কার্ল মার্কস দন্ববাদের ভিত্তিতে বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রের কথা বৃ ভাবি 
সাম্যবাদী সমাজ অনিবার্য, একথা ঘোষণা করেছিলেন। স্বামী বিবেক্ুন্দ একটি 
চিরস্তন নিয়মের ভিত্তিতে এই একই কথা বলেছিলেন। দেওয়া ওয়ার মধ্যেই 
সমাজ বেঁচে আছে। হৃদপিণ্ড রক্ত ছেড়ে দেয় এবং টেনে যার ফলে দেহ 
বেঁচে থাকে। এই নিয়মের ব্যতিক্রম হলে যেমন দেহ বাচে্ুতেমনি মামব সমাজও 
এই দেয়া নেয়ার ভিত্তিতে না চললে মৃত্যুর একদিন ভারতীয় সমাজে 
ব্রাহ্মণেরা যখন সুযোগ সুবিধা নিজেদের কুক্ষিগত কঁরে রাখতে চাইল, অপরকে দিতে 


৯৮ সহম্ারের পথে 


চাইল না, তখন তাদের পতন হল। এল ক্ষত্রিয়েরা। ক্ষত্রিয়েরা যখন এই সুযোগ 
সুবিধা নিজেদের হাতে রাখতে চাইল, অপরকে ভাগ দিতে চাইল না, তখন তাদের 
বিরুদ্ধে এল বৈশ্যেরা। আজ ভারতীয় সমাজে বৈশ্যতন্ত্র চলেছে। 08715115 শ্রেণি 
সকল সুযোগ-সুবিধা নিজেদের কুক্ষিগত করে রাখতে চাইছে, কাউকে ভাগ দিতে 
চাইছে না। এর পরিণতি হবে এদের পতন। আসবে শূদ্রেরা, সমাজতন্ত্রের ভাষায় 
যাদের সর্বহারা শ্রেণি নামে আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। সুতরাং ভারতবর্ষে ধর্ম কখনও 
প্রতিক্রিয়াশীলতার ভূমিকা নেয়নি, বরং অন্যায়ের বিরুদ্ধে কঠোর ভাবে প্রতিবাদ 
জানিয়েছে। অবশ্য তথাকথিত কিছু কিছু গুরুজী আছেন আজকের সমাজে যাঁদের 
খুব প্রভাব দেখা যায়, এরা বড়লোককেই তাদের করুণার পাত্র করে নিয়েছেন। 
গরিব অঞ্চলে আনাগোনা নেই। কোনো একটি বড় ধর্মীয়, মিশন, সেবার আদর্শেই 
যার জন্ম হয়েছিল, অভিযোগ, আজ সেই মিশন বড়লোকঘেঁষা। এধরনের ধর্মগুরু 
ও এধরনের মিশন ধর্মের ক্ষেত্রে ক্ষতিকর। এঁদের লক্ষ্য করেই প্রধোর বক্তব্য 
উদ্ধৃতকারী কার্ল মার্কসের ধর্ম-সম্পর্কিত মন্তব্য উল্লেখ করা যায় যে, Religion” 
15 opium of the people. 

ভদ্রলোকের অদ্ভুত জ্ঞান দেখে সত্যই আশ্চর্য বোধ করলাম। বুঝতে কোনো 
অসুবিধা হয় না যে, আধুনিক শিক্ষায়ও তিনি শিক্ষিত। ইতিহাস চেতনা যে প্রচুর 
পরিমাণে আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবু আর একটু বাজিয়ে নেবার জন্য বললাম, 
কিন্তু হিন্দুধর্মের সমাজ ব্যবস্থাটা তো অত্যস্ত অনাচারের উপর দাঁড়িয়ে আছে। মানুষে- 
মানুষে চিরন্তন ভেদ করে রেখেছে এই সমাজ। চতুর্র্ণ ব্যবস্থা আমাদের কাছে যেমন 
দৃষ্টিকটু, জগতের কাছেও তেমনই। যেধর্ম এই ব্যবস্থাকে প্রশ্রয় দেয় সেই ধর্মের 
উপর 'লোকে আস্থা রাখবে কি করে? 

ভদ্রলোক হাসলেন, বললেন, 96111710590 গুরু ও লোভী কিছু মিশনের জন্যই 
এটা হয়েছে। এই শ্রেণির লোক সবসময়েই সমাজটাকে নিজেদের হাতে রাখার জন্য 
এই ব্যবস্থা করেছিল। ভারতবর্ষে যথার্থ যাঁরা অধ্যাত্ম-সাধনা করেন, তারা এ ধরনের 
ব্যবস্থাতে বিশ্বাস করেন না। যাঁদের কাছে বিষ্ঠা ও অমৃত সমান, একই ব্রন্মাণসভূত, 
তারা ভেদাভেদ স্বীকার করবেন কী করে? 5 

কিন্তু জিনিসটা তো চলছে? © 

চলছে ভুল ব্যাখ্যার জন্য। বস্তুত যারা এই চু বব ছিলেন তারা 
মানুষে-মানুষে ভেদ সৃষ্টি করার জন্য এটা করেননি। বরং পু ক মর্যাদা দেবার 
জন্যই এটা করেছিলেন। অপব্যাখ্যা করে ব্রাহ্মণ ও শ্রেণির লোকেরা এই 


@ 
১. Reli6i০n-শব্দের উৎপত্তি রোমান ‘Religore’ ও থেকে যার অর্থ 16 ০৪, অর্থাৎ 
যেখান থেকে উৎপত্তি সেখানে ফিরে যাওয়া__ যাকেই আমার বলি অধ্যাত্মতা। 


সহস্রারের পথে ৯৯ 


ভেদটাকে বহাল রাখবার চেষ্টা করেছে। জগতে একমাত্র হিন্দুদের মধ্যেই শ্রেণিভেদ 
নেই। অন্যত্র সর্বত্রই আছে। আজকে ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে যে ভেদ হিন্দু বর্ণ ব্যবস্থার 
সেরকম ভেদ কোনো দিনই ছিল না। আমাদের দেশের এক বিড়লা এ-দেশের দরিদ্র 
লোকের পাশ দিয়ে যাবার সময় নাকে রুমাল চাপা দেবেন। কিন্তু আমেরিকায় 
ফোর্ডের সঙ্গে এক টেবিলে খানা খাবেন। সমগ্র জগতে দুটোই শ্রেণি আছে ধনী 
ও দরিদ্র। পৃথিবীর নানা দেশের ধনীদের মধ্যে যেমন জাত ভেদ নেই, গরীবদের 
মধ্যেও তেমনি জাতিভেদ নেই। হিন্দুরা এ ধরনের চিরকালীন ভেদ যাতে না হয় 
সেই জন্য কর্মের ভিত্তিতে বর্ণভেদ করেছিল। এ ধরনের বর্ণভেদ সমগ্র পৃথিবীতেই 
একদিন ছিল। প্রাচীন সমাজে স্বাধীন মানুষ ও দাসের মধ্যে ছিল দুস্তর ব্যবধান। 
মধ্য যুগে উৎপাদকেরা 110 5০০19 গঠন করে কর্মের ভিত্তিতে সমাজে জাতিভেদ 
করেছিল। সে ভেদটা সহজে মিলনযোগ্য ছিল না। ভারতবর্ষও কর্মের ভিত্তিতে 
শ্রেণিভেদ করেছিল। কিন্তু সে ভেদটা চিরন্তন নয়। আর্যরা ব্রহ্মচর্যকালে সবাইকে 
সমান দেখতেন। শৃদ্রেরা বিজিত জাতি ছিল বলে তাদের অবশ্য এই শ্রেণির মধ্যে 
ফেলা হয়নি। তা ছাড়া ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য সবাই গুরুগৃহে সমান মানবিক মর্যাদায় 
শিক্ষা গ্রহণ করতেন। সবাইকে ভিক্ষান্ন সংগ্রহ করে এনে গুরুকে দিতে হোত। সমান 
অন্ন খেতে হোত। শিক্ষা সমাপ্ত হলে যে যে-বিদ্যা লাভ করতো সেই বিদ্যার ভিত্তিতে 
সমাজে প্রবেশ করতো। পুজো আর্চা যিনি করতেন তিনি হতেন ব্রাহ্মণ। রাজ্য দেখা 
ও দেশ রক্ষা যাঁরা করতেন তারা ক্ষত্রিয় এবং কৃষিকাজ ও ব্যবসা বাণিজ্য যাঁরা 
করতেন তারা বৈশ্য নামে পরিচিত হতেন। কিন্তু এই ভেদ সাময়িক। আমাদের 
সমাজ, আমাদের ধর্ম কখনই কাউকে এই পৃথিবীকে চিরকালীন বলে ভাবতে 
শেখায়নি। গার্হস্থ্য জীবন ও বাণপ্রস্থ পর্বটাকেই তাঁরা পার্থিব জীবনের জন্য 
রেখেছিলেন। এর পরই “সংসার সত্য নয়’ এই বোধ থেকে সংসার ত্যাগ করা। 
সংসার ত্যাগ করে চতুর্থ আশ্রমে প্রবেশ করলেই অর্থাৎ সন্ন্যাস নিলেই মানুষে- 
মানুষে আর কোনো ভেদ থাকত না। সুতরাং আমাদের ধর্ম ব্যবস্থার আদিতে ছিল 
সাম্য, মধ্যে ভেদ, পরিণতিতে সাম্য। সুতরাং চিরস্তন ভেদ বলে আমাদের ধর্ম ব্যবস্থার 
মধ্যে কিছু নেই। হেগেলের ছন্ববাদের সূত্র যেন আমাদের সমাজ ব্যবস্থার দিয়ে 
কাজ করেছে। © 

সত্যি এ ধরনের নতুন ব্যাখ্যা আমি কখনও শুনিনি, বেশ চুমকি হলাম। তর 
ডদ্লোককে আর একটি প্রশ্ন করলাম, ধরে নিলাম বর্ণ কু্ুস্তী ভাল, কিন্তু আর 
একটি বড় অভিযোগ কিন্তু আমাদের ধর্মের বিরুদ্ধে জট 

_কী রকম? কী 

- পশ্চিমীরা ধরে নিয়েছেন, আমরা জীবনটাকে অস্বীকার করেছি! সোয়াইৎসারের 
মত দার্শনিকও জীবনের প্রতি ভারতীয়দের দৃষ্টিভঙ্গিকে Life negation-এর 


১০০ সহমারের পথে 


দৃষ্টিভঙ্গি বলে বর্ণনা করেছেন। 

ভদ্রলোক আমার দিকে তাকালেন, আপনারও কি তাই মনে হয়? 

বললাম, সে কথা অস্বীকার করি কি করে? আর এই দৃষ্টিভঙ্গীর জন্যই 
দুনীতিপরায়ণ ব্যক্তিদের হাত সমাজে শক্ত হচ্ছে। আপামর মানুষ ‘জগৎ মিথ্যা’ এই 
দৃষ্টিভঙ্গি থেকে ঈশ্বরনির্ভর পরমার্থিক হয়ে উঠেছেন। ফলে জোচ্চোরেরা তাদের 
ধর্মের আফিং খাইয়ে নিজেরা লুটেপুটে নিচ্ছে। 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, না। এরকম ধারণার কোনো ভিত্তি নেই। তাই যদি 
হত তাহলে চতুরাশ্রম ব্যবস্থা হোত কেন? 

কথাটা ঠিক ধরতে না পেরে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। 

ভদ্রলোক বললেন, চতুরাশ্রম ব্যবস্থাটাই এ ধরনের অভিযোগের বিরুদ্ধে জীবন্ত 
প্রতিবাদ। চতুরাশ্রম মানে কী? ব্রহ্মচর্য পর্বে জীবনের জন্য প্রস্তুতি। গার্স্থ্যে জীবন 
উপভোগ। তবে ইহলৌকিক জীবনটাই সব নয়। সেজন্য সংসারজীবন শেষে বাণপ্রস্থ 
পর্বে একটু একটু করে দূরে সরে যাওয়া। সন্ন্যাস পর্বে সম্পূর্ণভাবে সংসার পরিত্যাগ 
করা। জীবনের প্রতি এর চাইতে সত্য দৃষ্টিভঙ্গি আর কোথায় আছে? এ জগৎ যেমন 
মিথ্যে নয়, তেমনই সত্যও তো নয়। বিজ্ঞানীরাই বলছেন যে, একদিন এই সূর্যটাও 
মরে যাবে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডও থাকবে না। তাহলে সত্য কি? ভারতবর্ষ বলেছে, সত্য 
হল পরব্রহ্মণ। অবশ্য তাঁকে বর্ণনা দিয়ে বোঝানো যায় না। সেই পরব্রন্মাণ হলেন 
সচ্চিদানন্দ স্বরূপ । অর্থাৎ সৎ (নির্গুণ অস্তিত্ব) চিৎ (অস্তিত্ব সম্পর্কে আত্মবোধ) এবং 
আনন্দ (আত্মবোধ থেকে বিস্তৃতি)। ব্রন্মণ থেকেই জগৎ। অবস্ত থেকে বস্তু। কিন্ত 
বস্তরূপে চিরকাল থাকবে না। আবার অবস্ত রূপে স্বীয় অস্তিত্বে ফিরে যাবে। কিন্ত 
যখনই কোনো কিছুর উৎপত্তি হয়েছে তখন তা মিথ্যা হতে পারে না। তবে ব্রহ্মণের 
দুটো দিক আছে নিরগুণভাবে তিনি শাম্বত। সগুণ ভাবে মৃত্যুশীল। সগুণ পর্যায় 
হোল তার অবতরণ পর্যায়। নিগ্ুণ ভাব আরোহ পর্যায়। এই দুই পর্যায় মিলেই 
সত্যের যথার্থ রূপ। এই সত্যকে বোঝাবার জন্যই ভারতবর্ষের জীবনব্যবস্থা এই 
রকম। সেই জন্য ভারতবর্ষ ‘জগৎ মিথ্যা, বলে চুপ করে থাকেনি। শঙ্করের মত 
মায়াবাদীও বলেছেন, রিনি নিই তা হবে 
কেন? এই জন্যই তো জীবনসাধনার ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ বলে, ধর্ম ( 
ই সে 
চূড়ান্ত ভাবে অস্বীকার করেনি, তেমনই স্বীকারও করেনি্ুতরাং ভারতবর্ষের 
আদর্শ Life negation নয়, Truth acceptance. পৃথি দেশ এই সত্যকে 
ধরতে পারেনি। বস্তুবাদীরা একপেশে। কটি 

সত্যই বি হলাম ভদ্বলোকের গভীর দৃষ্টি দেখে সবটাই যে অধীত বিদ্যা 
থেকে বলা, তা মনে হোল না। ভদ্রলোকের কোথায় একটা সৃজনশীল ক্ষমতা আছে। 


সহম্রারের পথে ১০১ 


সষ্টামনের পক্ষেই এ ধরনের অভিমত সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ কবি হয়েও তাই তার অস্টা 
মনের জন্য A vision of India’s History-তে ভারত-ইতিহাসের কতকগুলি 
অন্তর্নিহিত সত্যকে দেখতে পেয়েছিলেন। তবু ভদ্রলোককে পরীক্ষা করার জন্য আর 
একটি মোক্ষম প্রশ্ন তুললাম--যে প্রশ্ন তুলে হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় আঘাত 
হানা হয়েছে_-পৌত্তুলিকতা। বললাম, তবু হিন্দু ধর্মের বিরুদ্ধে কিন্তু সব চেয়ে বড় 
একটি অভিযোগ আছে। সেজন্য সুস্থ জীবনের ভিত্তি এ ধর্ম হতে পারে না। জাতি 
গঠনের ভিত্তি হিসেবে বিশেষ করে এ ধর্ম কাজ করতে পারে না। ভদ্রলোক আমার 
দিকে তাকালেন, সেটা কী? 

বললাম, পৌত্তলিকতা। হিন্দুরা পুতুল পুজারী। 

ভদ্রলোক হাসলেন। বললেন, একমাত্র হিন্দুরাই পুতুল পূজারী নয়। তাছাড়া 
জগতের অন্যসব ধর্মানুসারীরাই পুতুল পৃজারী। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কী রকম? 

ভদ্রলোক বললেন, খ্রিস্টান ও মুসলমানদের দেখুন। তারা মূর্তিতে বিশ্বাস করে 
না। অথচ কোনো খ্রিস্টানই ক্রুশকে১ অস্বীকার করতে পারে না। গির্জায় অলটারের 
কাছে তাদের যেতেই হয়। মুসলমানরা এ-দেশ থেকে পশ্চিম দিক বা ইউরোপ থেকে 
পুব দিক অর্থাৎ মক্কার দিকে মুখ না রেখে নামাজ পড়তে পারে না। তাদের স্মৃতিপথে 
হয়তো ভেসে ওঠে কাবা মসজিদ ও চতুক্ষোণ কৃষ্ণপ্রস্তরটি। কিন্তু হিন্দুরাই একমাত্র 
জাতি যারা মঠ-মন্দির মুর্তি সব বাদ দিয়ে শ্মশানে নির্বিকল্প সমাধিতে লিপ্ত হোতে 
পারেন। মুসলমান পণ্ডিত অল্বিরুণী এটি বুঝতে পেরেছিলেন বলেই হিন্দু মুসলমানে 
তিনি কোনো ভেদ দেখতে পাননি। 

মূর্তি হিসেবে আমাদের সামনে যা আছে তা মূর্তি নয়, পুতুল নয়। একে বলে 
প্রতিমা। প্রতিম থেকে প্রতিমা শব্দের উৎপত্তি। অর্থাৎ সত্যের প্রতিম ভাবই প্রতিমা 
সত্যকে জানার জন্য এ হল বড় একটা ইঙ্গিত মাত্র। মুসলমানদের মসজিদের চূড়া 
যেমন 10165-এর দিকে একটা ইঙ্গিত, আমাদের পুতুলও তেমনি সত্যের প্রতি 
একটা ইঙ্গিত মাত্র। গির্জায় ঘণ্টার শব্দ ঢং মুসলমানদের আজানের আল্লা-আ-আ-_ 
হিন্দুদের অ-উ-ম সবই সেই ইঙ্গিত মাত্র। আমাদের প্রতিমার প্রতীকারথ ধূুাড়লে 
মূর্তি তো থাকেই না বরং সত্য এক অপরূপ রূপে ধরা দেয়। © 
কৌতুহলী হয়ে ভদ্রলোকের দিরে তাকালাম, যেমন? ০১ 
ভদ্রলোফ বললেন, আপনি তো বাঙালি। বাঙালির মূৰ্তি চি 
ক! বালি দেহে দু হলেও মনে মনে প্র ভুত 


১. খ্ৰীস্টানদের ক্রুশ “98010০০,-এর প্রতীক, আমার্দে্টীঞের মতন । Out of the sacrifice 


of God universe evolved, out of the sacnfice of our ego will shall go back 
to the Source. 


১০২ সহত্রারের পথে 


ধর্ম সাধনায় তার আরাধ্য দেবতা সম্পর্কে বলা হয়েছে, ‘কালিকা বঙ্গ দেশে চ। 
বাঙালির আরাধ্যা দেবী হলেন *কালী। “কালীর যে ভয়ঙ্কর মূর্তি কল্পনা করা হয়েছে 
বাহাদৃষ্টিতে তা বর্বরোচিৎ। মূর্তি ভয়ঙ্করী। নরখাদিকা। ক্রুদ্ধা। ক্রোধে হিতাহিতজ্ঞানশূন্যা 
হয়ে স্বামীর বুকে দাঁড়াতেও দ্বিধা নেই। গলায় নরমুণ্ডের মালা । হাতেও একটি নরমুণু। 
আফ্রিকার কোনো নর-খাদক উপজাতি কর্তৃক পৃজিতা দেবী হিসেবেই তিনি বেশি 
শোভনীয়া। এই জন্যই বিদেশিদের ধারণা, তিনি অসভ্য ধর্মীয় সংস্কৃতির একটি 
প্রকাশ মাত্র। আমাদের দেশের একজন সাধক শ্রেণির ব্যক্তিও “কালীর এতিহাসিক 
তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে বলেছেন যে, ভারতীয় সমাজ যখন উপজাতীয় স্তরে, পারস্পরিক 
দন্্বসংঘাত নিত্যকার ঘটনা, সেই সময়ে “কালী এ দেশবাসী কর্তৃক কল্পিত শক্তির 
একটি মূর্তিমাত্র। কিন্তু এ-সব ব্যাখ্যাই ভুল। এ মূর্তি অত্যন্ত সুপরিকল্পিত একটি 
সুউচ্চ ভাবের শিল্পরূপ। 

_কী রকম? ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকালাম। 

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, এ মূর্তি হল তন্ত্-বিজ্ঞানের এক অত্যন্ত ব্যঞ্জনাময় 
শিল্পরূপ। এতে বিশ্ববরহ্মাণ্ডের উত্তবের কাহিনি বর্ণিত আছে। সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মণ থেকে 
কি ভাবে বিশ্বরহ্মাণ্ডের উৎপত্তি হয়েছে সেই কাহিনিই ব্যক্ত করা হয়েছে। ব্রন্মণের 
প্রথম অংশ সং নির্ুণ অস্তিত্ব)। সেই নির্ণ অস্তিত্বে এক সময় ব্যাখ্যাতীত উপায়ে 
অস্তিত্ব বোধ জাগরিত হয়। তখন সংএর সঙ্গে যুক্ত হয় চিৎ অর্থাৎ অস্তিত্ববোধ 
সম্পর্কে চৈতন্য। অস্তিত্ববোধ সম্পর্কে চৈতন্য হলেই ইচ্ছা জাগে নিজেকে ভোগ 
করবার। সেই শিহরন থেকে সৎ-এর হৃদয়ে শিহরন হয়। শিহরন থেকে হয় কম্পন। 
সেই কম্পন থেকে হয় বিশ্ব্রন্মাণ্ড। তন্ত্রের এই গৃঢ় ততই 'কালীরূপের মধ্যে প্রকাশিত 
হয়েছে। তন্ত্র বলে, সংএর মধ্যে আলোড়ন প্রথম হল অবর্ণনীয় ও অবোধ্য। ইচ্ছা 
তখনও চেতনার মধ্যেই ডুবে থাকে। সেই অবস্থায় পরম সত্যকে অর্থাৎ তন্ত্রোক্ত 
পুরুষ বা শিবকে কল্পনা করা হয়েছে। শিবলিঙ্গ হিসেবে। লিঙ্গ হল পুরুষের প্রতিকৃতি। 
গৌরীপট্ট প্রকৃতির। প্রকৃতি এবং পুরুষ তখনও একাত্মভাবে যুক্ত। এরপর সেই 
অবর্ণনীয় ইচ্ছা অনুভবগ্রাহ্য হয়। পুরুষের মধ্যে ইচ্ছার আবেগ স্পষ্ট বোঝা যায়। 
নির্গুণ পুরুষের মধ্যে গতি ফুটে উঠে। গতি ফুটে উঠলেই ইচ্ছা বা প্রকৃতি 
হন। প্রকৃতি সক্রিয়া হলেই কালের উদ্তব হয়। সেইজন্য পুরুষের কালের 
অধিষ্বরী কালী নামে চিহ্নিত করা হয়েছে। এই কালীশক্তি অ মা প্রকৃতি_ 


পদ্ধতিতে চলে। এই যে ইচ্ছাতরঙ্ একেই 
যাকে বলে ৮110 এই বর্ণকে প্রতীকরূপ 
তরঙ্গের একারটি প্রতীকরূপ বা অক্ষর আছে। এই একান্নটি তরঙ্গই সৃষ্টি করেছে 


প্রকৃতিরূপ বিশ্বরনহ্মাণ্ড। “কালীই হলেন সেই পরমা প্রকৃতি। তাই তার গলায় সেই 
অক্ষরের পঞ্চাশটি ও হাতে একটি, মোট একান্নটি অক্ষর আছে; অর্থাৎ একান্নক্ষরা 
প্রকৃতির তিনি প্রতিকৃতি। তিনিই জন্ম দেন, অনবরত প্রসবিনী। অনবরত প্রসবিনী 
এই অসীম জননীশক্তি সেইজন্য বসনহীনা। অসীমকে বাঁধা যায় না বলেই তাঁর 
বসন নেই।১ তিনিই পালনকন্রী বলে দু'হাতে বরাভয়। আবার তিনিই সংহার করেন 
বলে এক হাতে ধ্বংস। আর এক হাতে (যে হাতে মুণ্ড রয়েছে) সৃষ্টি করেন বলে 
রমণী। তিনিই রসনা দংশন করে আছেন, অর্থাৎ তিনিই প্রকৃতিতে সাম্য রাখছেন। 
তন্ত্রে রসনা হল সংযমের প্রতীক। রসনাকে সংযমে রাখলে মন সংযমে থাকে। মন 
চলে তিন গুণের প্রভাবে। যখন যে গুণের প্রভাব বেশি তখন সেইভাবে মনের 
গতি। সত্ব, রজঃ ও তম কোনো ভাবের একটি যদি অপর দু'টি গুণকে বেশি ছাপিয়ে 
উঠে তখন সৃষ্টি রক্ষা পায় না। সত্ত্ব সব চাইতে প্রবল হলে মানুষ কর্মহীন হয়, 
সমাধিস্থ হয়! রজঃ বেশি হলে সংঘাত চলে। তম বেশি হলে অধঃপাতে যায়। এই 
তিন গুণের সাম্য থাকলে তবেই প্রকৃতি সচল থাকে। "কালী রসনা সংযত করে 
এই তিন গুণের মধ্যে সাম্য রক্ষা করছেন। তার পায়ের নিচে শিব। তিনি নিস্ত্রিয়। 
এটি একটি বৈজ্ঞানিক সত্য। শক্তির কেন্দ্র, যাকে বলে নিউক্লিয়াস, তা সব সময়ই 
নিষ্ক্রিয় থাকে। সেই নিষ্ক্রিয় নিউক্রিয়াসকে কেন্দ্র করেই শক্তির নৃত্য চলে। আণবিক 
বিস্ফোরণ ঘটিয়ে বৈজ্ঞানিকরা এখন এই সত্যকে আমাদের কাছে স্পষ্ট করে ধরে 
দিয়েছেন। 'কালীরূপ মহাশক্তির যে কেন্দ্ররূপ পুরুষ বা নিউক্লিয়াস তিনিই নিষ্ক্রিয় 
শিব। তিনি যতক্ষণ নিষ্ক্রিয় ততক্ষণ শক্তি বা প্রকৃতির খেলা। তিনি আত্মস্থ হলেই 
প্রকৃতি লয় পাবে। 

আধুনিক &30০-0%51০5-ও আমাদের তন্ত্রপরাবিজ্ঞানের এই বিশ্ব সৃষ্টির ব্যাখ্যাকে 
মেনে নিয়েছে। আ্যাসন্ট্রোফিজিক্‌স্‌ মনে করে যে, কখনও কোনো সময় মহাবিশ্বের 
কেন্দ্রস্থলে অব্যক্ত কারণে এক বিস্ফোরণ ঘটেছিল। সেই বিস্ফোরণের গতি আজও 
সক্রিয়। ফলে বস্তুজগৎ সেই বিস্ফোরণের কেন্দ্র থেকে আজও প্রতি সেকেন্ডে হাজার 
হাজার মাইল বেগে দ্রুত ছুটে চলেছে। কিন্তু যেদিন সেই বিস্ফোরণের বেগ শেষ 
হয়ে যাবে সেদিন লহমার মধ্যে উ্টোগতিতে সমগ্র বিশ্ববন্মাণ্ড সেই কেন্দ্রাভিমুখী 
হয়ে সমগ্র সৃষ্টিকে ধ্বংস করে দেবে। একেই বলা হয়েছে প্রলয়ের দিন।” 
মধ বড় একটি ভাবের বানা আছে। সুতরাং হিন্দুরা তন একটা 


১. আসলে গুণই বসন। Primi! 6108)-তার প্রথম সম্প্রসার 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়েছিল। এই সময়টিতেই তিনি বুন্পূপে কালের জন্মদাত্রী 
হিসেবে 'কালী। তখনও গুণক্ষোভে আলো দেখা দেয়নি বলে তার মধ্যে গুণের প্রকাশ 
ঘটেনি বলে তিনি বসন অর্থাৎ বন্ধনহীনা বলে তার শক্তির প্রতীক। ঝথেদের 
নাসদীয় সৃক্তের ‘অন্ধকার ঘন তমিশ্রায় আচ্ছন্ন” পর্যায়ে; ঘনঘোর রাত্রিস্বরূপা। 


১০৪ সহত্রারের পথে 


সত্যের প্রতিমতার পুজো করে, প্রতিমার পুজো করে না। 

অবাক হয়ে গেলাম ভদ্রলোকের জ্ঞান দেখে! মুগ্ধ বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে 
থাকলাম। 

ভদ্রলোক বললেন, জানেন, এই সৃষ্টিতত্ব থেকেই ভারতীয় তন্ত্রসাধনার উদ্ভব। 

_কী রকম? 

__তন্ত্রকে মূলত বামাচার বলে। 

বললাম, হ্যা, পঞ্চ “ম'-কারের সাধনা হয় বলেই একে বামাচার বলে, বিশেষ 
করে মৈথুন তত্তের জন্য। বামা অর্থাৎ রমণী নিয়ে এখানে সাধনা করতে হয়। 

ভদ্রলোক হাসলেন। বললেন, না, এ ব্যাখ্যা যথার্থ ব্যাখ্যা নয়। 

কেন? 

__এ হেন ব্যাখ্যা একদল লম্পট তৈরি করেছিল। সমাজে যখন সর্বাঙ্গীণ অনাচার 
চলছে তখন তারই সুযোগ নিয়ে তারা এই ধরনের তন্ত্র নিয়ে আবির্ভূত হয়েছিল। 
এর ফলে তন্ত্রধর্মের যথার্থই ক্ষতি হয়েছিল। মৈথুনের যথার্থ অর্থ কী, আপনাকে 
তো তা ব্যাখ্যা করে বললামই। 

জিজ্ঞাসা করলাম, তবে তন্ত্রকে বামাচার বলা হয় কেন? 

__বামাচার অর্থ উল্টো আচার। বাম’ মনে উল্টো। যে পদ্ধতিতে পুরুষ থেকে 
বিশ্বপ্রকৃতির উদ্ভব হয়েছে সেই উৎসে ফিরে যেতে হলে উল্টো পদ্ধতিতে চলা 
দরকার। তন্ত্র সেই উল্টো পদ্ধতিতে চলতে শেখায় বলেই একে বামাচার বলা হয়। 
তন্ত্র মতে এই দেহটাই বিশ্ববহ্মাণ্ডের ক্ষুদ্র প্রতীক। মানব দেহের মধ্যে বিশ্বরহস্যের 
উৎপত্তিক্রিয়া কাজ করছে। সহস্রার হল সেই পরমপুরুষ যার মধ্যে ইচ্ছা-তরঙ্গ 
মহাবিশ্বে একান্নটি পর্যায়ে কাজ করলেও দেহ বিশ্বে সংক্ষিপ্ত আকারে ছয়টি ভাগে 
কাজ করেছে। এ ভাগও 98810) পদ্ধতিতে হয়েছে। এই ছয় ভাগ, দেহের মধ্যে 
ক্ষমতা নিয়ে কুগুলিকৃত বস্তুরূপ নিয়েছে। শক্তির শেষ নেই। বস্তরূপ সৃষ্টি করে 
আর অগ্রসর না হয়ে তার মধ্যেই সে ঘুমিয়ে পড়েছে। সেই ঘুমস্ত শক্তিকে যদি 
জাগরিত করে বিপরীত গতিতে কেন্দ্রাতিমুখে পাঠানো যায় তাহলে জবার সে 
পরমপুরুষের সঙ্গে মিলতে পারে। তন্ত্রসাধকরা এই কাজই করেন। তা দেহের 
শেষ ্র্ে মূলাধারে এসে নিষ্রয হয়ে পড়া শক্তিকে জাগরিত করেই র 
করেন। সেইজন্য এই আচারকে বামাচার বলে। এই বামুর্থিটুরর উপরই তন্ত্রের 
সর্বোৎকৃষ্ট গান রচিত হয়েছে। ৪ 

নিবিড় কৌতূহলে ভদ্রলোকের দিকে তাকাল য় গান? 

--সেই যে ‘এবার "কালী তোমায় খাব’? ৬ 

জিজ্ঞাসা করলাম, এ গানের অর্থ কি? সত্যিই এ গানের অর্থ আমরা বুঝি না। 


সহ্ত্রারের পথে ১০৫ 


ভদ্রলোক বললেন, এ হল বামাচারী তন্ত্রসাধনার গান। 

_ী রকম? 

যে শক্তি বিশ্বপ্রকৃতি হয়েছেন, সাধক সেই শক্তিকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিয়ে 
পরমাত্মনের সঙ্গে মিশতে চান। 
কী ভাবে? 

__মুলাধারস্থ কুলকুগুলিনী-শক্তিকে জাগরিত করে সাধক একের পর এক ষট্চক্র 
ভেদ করে সহস্রারের দিকে এগিয়ে যান। এক একটা স্তর ভেদ করেন আর এক 
একটা স্তরের প্রকৃতিকে তিনি আত্মস্থ করেন অর্থাৎ গ্রাস করেন। প্রকৃতিকে গ্রাস 
করার এই অভীপ্সাই হল সাধকের বড় অভীন্সা। এই জন্যই রামপ্রসাদ বলেছেন, 
‘এবার "কালী তোমায় খাব’। অর্থাৎ ব্রহ্মাগতকে আত্মসাৎ করব। 
সত্যিই অভূতপূর্ব এ ব্যাখ্যা শুনে আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম। ভদ্রলোক 
আমার দিকে তাকালেন, এবার আমাদের প্রতিমার অর্থ বুঝলেন? আমরা যে 
মূর্তিপূজারী নই, বুঝলেন? 
বললাম, হ্যা। এবার দয়া করে আমাকে 'দুর্গার অর্থ বলবেন? 
ভদ্রলোক একটু হেসে আমার দিকে তাকালেন, তারপর বলতে লাগলেন-_-দুর্গী' 
শব্দের অর্থ জানেন? 

_ বললাম, দুর্ভেদ্যা। 

_ হ্যা। ঠিকই বলেছেন। 'দুর্গ' শব্দের স্ত্রীলিঙ্গ হল দুর্গা । দুর্গ’ হল দুর্ভেদ্য। সুতরাং 
দুর্গা শব্দের অর্থ দুর্ভেদ্যা। ইনিই মহাশক্তি। মানুষের মধ্যে মহাশক্তির চূড়ান্ত অভিব্যক্তি 
হলে তিনি দুর্গা’ রূপে প্রতিভাত হন। তারই এক নাম তখন পার্বতী। তিনি পশুরাজ 
সিংহারূঢ়া। তিনি ত্রিশুল দ্বারা অসুরকে শাসন করছেন। তার এক দিকে লক্ষ্মী, 
একদিকে বিদ্যাদেবী সরস্বতী, একদিকে জ্ঞানরূপ গণেশ, অপর দিকে বীর্যরূপ 
কার্তিকেয়। এর একটা গভীর তান্ত্রিক তাৎপর্য আছে। 

_ী রকম? 
ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, পর্বত কাকে বলে জানেন? 
বললাম, উত্ুঙ্গ স্থানকে পর্বত বলে। 

_ মানুষের ? 

মানুষের মধ্যে উত্স স্থান কোনটা ৫ 
তিনি' মস্তিষ্কের বরহ্মারন্ধরে হাত দিয়ে বললেন, এইখানে। (৯ 
বললাম, তাহলে এই স্থানকেই আপনি পর্বত বলতে চা 
সা মানুষের দেহে কোথায় শক্তি বি হয়ে হানে? 
_মূলাধারে। 

_ সেই শক্তি যদি সহম্বারে আসেন? তাহর্নে্তিনি কী হন? 
জবাব দিতে না পেরে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। 


১০৬ সহম্ারের পথে 


ভদ্রলোক বললেন, পর্বত আশ্রয়ী হলে তাকে কি বলা যায়? 
বুঝতে পেরে আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে বললাম, পার্বতী! 


_হ্যা। 

_তিনি যে সিংহের উপর অধিষ্ঠিতা, এর অর্থ কি? 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, সিংহকে কি বলা হয়? 

বললাম, পশুরাজ' 

--মানুষকে কী বলে? 

অবাক হয়ে ভদ্রলোকের দিকে তাকালাম, কি বলব! মানুষ! 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, না। মানুষও যথার্থই পশু। যে জীব পাশ দ্বারা আবদ্ধ 
তাকেই বলে পশু। যে পশু সেই পাশমুক্ত হতে পারেন তিনিই পশুরাজ। মানুষের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ মানুষই পশুরাজ হতে পারেন, পাশমুক্ত হতে পারেন। তিনি পাশমুক্ত 
পশুরাজ হলে তার উপর নির্ভর করেই শক্তি দাড়াতে পারেন। এই জন্যই দেবী 
সিংহের উপর অধিষ্ঠিতা। 

সত্যিই আমার বিস্ময়ের কোনো সীমা থাকল না। আমি বাক্‌ হারিয়ে সেই 
ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম! 

ভদ্রলোক বললেন, তিনি মহ্ষাসুরকে বধ করছেন কেন জানেন? 


_মহ+ঈষ্‌ হল মহিষ। দীর্ঘ ই দে) এবং তালব্য স হল শ'। এই ঈশ হল 
শের বা ঈশ্বরের মূরধ্বাউম্মা অবস্থা। শিবই মহা+ঈশ। বিশ্বশক্তির নিয়ন্ত্রণ-ক্রিয়ার 
মহা বা শ্রেষ্ঠ দেবতা। তিনিই এই জন্য মহেশ বা মহেশ্বর। এই ঈশ্‌ ক্রিয়া যখন 
মুধ্বা-উম্মা Kinetic energy level প্রাপ্ত হয় তখন হয় ঈষ্‌ এবং ত রুদ্ধ 
না থেকে ইযু হয়ে ছুটে যায়। এই ঈশের মহ বা মহতযুক্ত ভাবতুৃি সর্ব 
অস্থির, ছুটে যাবার জন্য উন্মুখ (অস+উ) এবং অগ্নিশক্তি রে)ন্জুক্তী। একেই বলে 
অসুর। এই মহিষ সৃষ্টিক্রিয়া রক্ষায় বিঘ্ন সৃষ্টি করে বলে চণ্ডী ভূ প্রথমেই বধ করেন। 

ঈশের শক্তি তমগুণ-সম্পন্ন হলেই ইষ্‌ হয়। , রজঃ ও তম গুণের 
কোনো একটি যদি গুণসাম্য হারিয়ে অত্যন্ত হয়ে ওঠে তাহলে সৃষ্টিতে 
বিশৃত্খলা দেখা দেয়! সুতরাং সৃষ্টি রক্ষার জন্য গুর্শ সাম্যের প্রয়োজন। দেবী তাকে 
যে ত্রিশুল দিয়ে আঘাত করছেন, সেই ত্রিশুল সত্ব, রজঃ ও তম গুণের প্রতীক। 


সহম্ারের পথে ১০৭ 


এ ব্যাখ্যা শুনে আমার মুখে কোনো কথা থাকল না। জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা 
এই মহাশক্তির চতুর্দিকে লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ ইত্যাদি কেন? 
ভদ্রলোক হেসে বললেন, এ তো অত্যন্ত সহজ জিনিস। 

_কী রকম? 

_ মানুষের মধ্যে যখন শক্তির যথাযথ জাগরণ হয়, তখনই তার চতুর্দিকে জ্ঞান, 
বীর্য, বিদ্যা ও এশ্ব্য ফুটে উঠে। সেইজন্যই এই মূর্তিগুলির ব্যবস্থা। 
জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা, শিব কেন পেছনে লুকিয়ে থাকেন? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, এটা হিন্দুদের কল্পনা। পুরুষ ছাড়া তারা প্রকৃতিকে 
কল্পনা করতে পারেন না বলেই এই ব্যবস্থা। শিব এখানে নিগ্ণ-ব্ন্মের প্রতীক হিসেবে 
বিরাজ করেন। সৃষ্টিক্রিয়া তো চিরস্তন নয়। সৃষ্টি হলেই তার লয় আছে। শক্তি 
মায়া হিসেবেও বর্ণিত। যদিও সত্ত্ব ও রজঃ গুণের আধিক্য হেতু জগৎকে তিনি 
ধ্বংস হতে দেন না, তবুও তম গুণের প্রাধান্য হেতু জীবকে তিনি সহজে মুক্তিও 
দেন না। যে সাধক বামাচারী সাধনার দ্বারা শক্তিকে জয় করে পরম নির্গুণ পুরুষে 
নিয়ে যেতে পারেন তিনি মাতৃঘাতী সস্তান। তিনিই রামপ্রসাদ, কালীকে খেয়ে ফেলেন। 
বিজয়া আর কিছুই নয়, মায়া-শক্তির বিসর্জন। মায়া-শক্তি বিসর্জিত হলেই নির্ণ 
ব্ন্মণ বা শিব স্বকীয় সত্তা লাভ করেন। এই মোহমুক্তিই হল পরম আনন্দের বিষয়। 
এই জন্যই দশমীতে বিসর্জনের পরে এত কোলাকুলির ব্যবস্থা।১ 

অবাক হয়ে বললাম, সত্যি, হিন্দু হয়ে আমরা এ-সব কিছুই জানি না। 
ভদ্রলোক বললেন, তবে আমি যা বললাম এ তত্ব হল আরোপিত তত্তব। হিন্দুরা 
পরে আরোপ করেছেন। আদিতে চণ্তী-কল্পনাতে শিব বা পরম পুরুষেরও স্থান ছিল 
না। চণ্ডী স্বয়ংই ব্ৰহ্মস্বরূপা। তাঁর থেকেই সৃষ্টি। তন্ত্রে শিব শরষ্ঠ। চণ্ডীতে চণ্ডীই 
শ্রেষ্ঠ। সম্ভবত মহাযান বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে বৌদ্ধদের মধ্যে যে প্রজ্াপারমিতা-তত্বের 
উদ্ভব হয়েছিল, তার প্রভাবেই চণ্ডীর উদ্তব। সেখানে বুদ্ধের চেয়ে প্রজ্ঞাশক্তিই প্রবলা। 
প্রজ্ঞা হল নিষ্ক্রিয়, শূন্যতা, সমস্ত কিছুর মূল উৎস। সক্রিয় শক্তি হল উপায়, যাকে 
বৌদ্ধরা ‘করুণা’ হিসেবে বর্ণনা করেছেন। বৌদ্ধদের প্রজ্ঞা বা স্ত্রীশক্তিই হল হিন্দুদের 
নিগৃণ ব্রহ্মণ স্বরূপ। আর পুরুষশক্তি হল প্রকৃতি রূপ। এই শূন্যরূপা প্রজ্ঞা থেকে 
পর ৃতির উন বারা এই পাও উপারকো ড়া ও সার 

সঙ্গে তুলনা করেছেন। এই দুইকে একত্র করে অবধূতিকা বা দির 
উধ্বগতি করলে পরম শূন্যতায় যাওয়া যায়। বোধিচিত্ত নাড়ি দিয়ে 
উত্ধ্বমুখে মহাশূন্যতার দিকে অগ্রসর হয়। এবং একে রর, ধরা 


ও সম্তোগকায়া পার হয়ে সহশ্রারের মহাশূন্যতায় শট যেমন মূলাধার 

১. বৈজ্ঞানিক ভাবে বিচার করলে 'দুর্গা হলেন Sf ensions, awaiting below the 
curled up 51 dimensions to come down to the level of 4 dimensional universe, 
18 the nver high up the mountain awaits to come to go to the sea. 


১০৮ সহত্রারের পথে 


থেকে আরম্ভ করেন, বৌদ্ধরা মণিপুর চক্র থেকে আরম্ত করেন। মণিপুর চক্রে 
সম্তোগকায়া। হিন্দুরা যেমন আজ্ঞাচক্র থেকে সহম্রারে যান, বৌদ্ধরা যান বিশুদ্ধ 
চক্র থেকে। পুরুষ এই ভাবে সহস্রারে গিয়ে শুন্যতা ও প্রজ্ঞার সঙ্গে একীভূত হলে 
পুরুষ ও শক্তির মিলন হয়। অর্থাৎ প্রকৃতি ও শূন্যতার মিলন হয়। একেই বৌদ্ধরা 
বলেন 'যুগনদ্ধ” অর্থাৎ তন্ত্রের মৈথুন। বৌদ্ধদের এই যে মহাশূন্যতা কল্পনা, তাই সম্ভবত 
চণ্ডীতত্তের মূল প্রেরণা। চণ্ডীতে তাই দেবীকে সর্বোত্তম বলে গণ্য করা হয়েছে। তবে 
হিন্দুরা এই ধরনের চিন্তাধারাকে প্রশ্রয় না দিয়ে শিব কল্পনা করে নিয়েছেন। হিন্দু ধারণা 
মতে সমগ্র চণ্তীকেই সুন্দর ভাবে ব্যাখ্যা করে নেওয়া যেতে পারে, জানেন? 

-_-কী রকম?" উৎসুকভাবে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকালাম। 

তিনি বললেন, দেখুন, চণ্ডীতে প্রথম যে সৃষ্টি-তত্তের বর্ণনা, তা সুন্দরভাবে 
হিন্দু যোগ-তত্তের সঙ্গে মিলে যায়। 

সাগ্রহে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। 

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, দেখুন চণ্ডীতে কারণ-সমুদ্র থেকে সৃষ্টি, এইরূপ বলা 
হয়েছে। প্রলয়কালে পৃথিবী (অর্থাৎ সমগ্র বিশ্ববহ্মাণ্ড) উৎসে ফিরে গেলে সচ্চিদানন্দের 
“সং, রূপই শুধু বিরাজ করে। কিন্ত “সৎ রূপ চিরস্থায়ী নয়। তাতে অস্তিত্ব বোধের 
চৈতন্য আসে। তখন ইচ্ছাশক্তি জাগরিত হয় (আনন্দ অংশ)। ইচ্ছাই হল শক্তি। 
শক্তিকে হিন্দুতন্ত্রে সর্প হিসেবে কল্পনা করা হয়েছে। সেই শক্তি অনস্ত। সেইজন্য 
তিনি অনস্ত নাগ হিসেবে চিহিতি। সেই ইচ্ছার মধ্যে সৃষ্টির বীজ সুপ্ত থাকে। সৃষ্টির 
বীজই হলেন বিষ্ণু। তিনি গুণসাম্যে আত্মবিস্মৃত থাকেন অর্থাৎ যোগনিদ্রায় থাকেন। 
সাধক ধ্যানস্থ হলে যখন সমস্ত গুণাবলী নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে তখনই বোধহীন 
যোগনিদ্রায় তিনি আচ্ছন্ন হন। কিন্তু এই অবস্থা স্থায়ী নয়। ফলে গুণসাম্যে ক্ষোভ 
দেখা দেয়, সৃষ্টি আরম্ভ হয়। সৃষ্টির প্রথম প্রকাশ নাদে।১ পরে বিশুদ্ধ চক্রে এসে 
তাতে বোধযোগ্য আলোড়ন হয়। সেই আলোড়ন সম্প্রসারিত হতে হতে সৃষ্টির প্রথম 
উপাদান ‘অণু'র জন্ম হয়। এই আণবিক স্তর হল মণিপুর চক্রে। সুতরাং আজ্ঞা 
চক্র ও বিশুদ্ধ চক্রের মাঝখান থেকে সৃষ্টির শিহরন (বিষ্ণুর কর্ণমূল থেকে 
মধুকৈটভের উদ্ভব) মণিপুর চক্রে মেঘরূপ ধারণ করে। এই আণবিক আকাশে অর্থাৎ 
ৃষ্টিশক্তির প্রতীক বিষ্ণুর নাভিতে অর্থাৎ মণিপুর চক্রে সৃষ্টির প্রথম ধরল পদ্ম 
রূপে। তারই উপর বিষ্ণুর সষ্টাশক্তি ব্রহ্মা উপবিষ্ট থাকেন! yt এসে সৃষ্ট 
জীবের তিন গুণের মধ্যে রজঃ ও তম গুণের আধিক্য | তখন মধু ও 
কৈটভ তম-গুণের জীব হিসেবে গুণসাম্য ধ্বংস করতে রা সেই সময় সৃষ্টি 
শক্তির প্রতীক বিষ্ণুর যোগনিদ্রা ভঙ্গ হয়। তিনি তথ্ৰুণ্েই অসুরদ্ধয়কে বধ করে 
সৃষ্টি রক্ষা করেন। এবং এই দুইকে বধ করে পর্যায় তৈরি করেন। তম- 


১. Sound of the first explosion in Big Bang. 


সহম্ারের পথে ১০৯ 


গুণের আধিক্য সব চাইতে বেশি জড় বস্তুতে। কিন্তু এই শক্তি নিষ্ক্রিয় হলে আর 
জগৎ-ধ্বংসকারক হতে পারে না। বিষ্ণু মধু ও কৈটভকে হত্যা করে কারণ সলিলে 
প্রথম জড় জগৎ সৃষ্টি করেন।১ এই জড় জগতের উপর জীবনের সৃষ্টি হয়। এরপর 
আবার মহিযাসুর২ প্রবল হয়ে উঠলে তিনি তাকে ত্রিশুল* দ্বারা সংযত করে সৃষ্টিতে 
সাম্য রাখেন। তারপর শুভ ও নিশুস্ত কোনো এক সময় তামসিক গুণসম্পন্ন হয়ে 
সৃষ্টিতে ব্যাঘাত সৃষ্টি করলে মহাশক্তি জাগরিত হয়ে নিরালম্ব ক্ষেত্রে তাদের হত্যা 
করে সৃষ্টি রক্ষা করেন। এইভাবে জগতের সৃষ্টি ও স্থিতি চলে। চণ্তীতে এইভাবে 
সৃষ্টি-রহস্যের বর্ণনা করা হয়েছে। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি এতসব জানলেন কী করে? 

তিনি একথার কোনো জবাব না দিয়ে বললেন, আপনিও একসময় জানবেন। 
এখন শুনুন, আর একটি মূর্তির কথা আপনাকে বলছি। 

কোন্‌ মূর্তি? 

-রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তি। 

__বিলুন' । আগ্রহে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। ভদ্রলোক বলতে 
লাগলেন, রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তিও হল পুরুষ এবং প্রকৃতির কথা। যা শিবলিঙ্গ 
তাই পুরুষ এবং প্রকৃতি। তবে শিবলিঙ্গের চেয়ে আরও একটু স্পষ্ট হল রাধা কৃষ্ণের 
যুগল মূর্তি। সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মণের ‘সৎ’ অংশে যখন অস্তিত্ব বোধরূপ চৈতন্য হয় 
তখন নিজেকে নিজে উপভোগ করার ইচ্ছা জাগে। উপভোগ করার ইচ্ছা আসে 
আনন্দ লাভ করার জন্য। এই যে “সং রূপ সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মণের অংশ, এই অংশে 
সত্ব, রজঃ ও তম এই তিন গুণের বিক্ষোভ হলে সেই পরম অস্তিত্বের চৈতন্য 
আলোড়ন হয়। শাক্ত তন্ত্রে এই অংশকে বলা হয়েছে 'নাদ'। শাক্ত তন্ত্রে বা শৈব 
তন্ত্রে নাদ পর্যায়ে পরম পুরুষের সঙ্গে একাত্মভাবে শক্তির উদয় হয়। বৈষ্ণব মতেও 
তাই। ইচ্ছা বা ভালবাসার জন্য ইচ্ছার অভিঘাতে পরমপুরুষে যে তিনটি গুণক্ষোভ 
হয়, সেই তিনটি গুণক্ষোভ হয় বলে পরমপুরুষ ব্রিভঙ্গ হন। তাঁর সঙ্গে একাত্মভাবে 
প্রকৃতি শ্রীরাধিকারূপে প্রকাশমানা।৪ পরমপুরুষের হাতে বাঁশি থাকার কারণ, 


১. মধু কৈটত behaviour of the particles in sub-atomic level. এ ৰ 
ধরাই হল মধু-কেটভ বধ। তখনই R১০ স্থূল জগৎ তৈরি হয়। 

২. Excessive kinetic energy which 15 centnfugal in bod চি about 
disorder in the universe. SD 

৩. ত্ৰিশূল সন্ত রজ ও তম এই তিন গুণের প্রতীক। ০) 

৪. এই ত্ৰিভঙ্গ হল তিন গুণ_ সত্ব, রজ ও তম। তাও প্রতীকেও এই তিনগুণের 
প্রতি ইঙ্গিত আছে। বিজ্ঞানের ভাষায় এই তিনগুণ হল Three fundamental particles of 


the universe. 


১১০ সহম্বারের পথে 


ভালবাসার প্রয়োজনে তাঁর মধ্যে ইচ্ছার অভিঘাত হলে এক ধরনের নাদ হয়। 
সাধারণত এই নাদ অশ্রত। তবে সাধক যখন যট্‌চক্র ভেদকালে আজ্ঞা চক্রে যান, 
তখন সেখানে তিনি স্বতোৎসারিত ও-কার নাদ শুনতে পান। এই নাদ অত্যন্ত সূক্ষ্ম 
ও মধুর। পুরুষের মধ্যে ইচ্ছার অভিঘাত হলেই এই নাদ হয়। সেই জন্য শ্রীকৃষ্ণের 
হাতে বাঁশি রয়েছে। এই বাঁশির ষড়রন্ মানবদেহরূপ বিশ্বের ষট্চক্র। এই যে একটা 
গুহা ভাব এই ভাবকেই ভারতীয় শিল্পীরা রাধা কৃষ্ণের যুগল মূর্তিতে রূপ দেখার 
দেবার চেষ্টা করেছেন। 

কথা শেষ হলে ভদ্রলোকের মুখের দিকে আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলাম। 
লেখাপড়া আমিও যে খুব একটা কম করেছি তা নয়। আ্যাকাডেমিক লেখাপড়ার 
বাইরেও লেখাপড়া করেছি, যেহেতু লেখক হবার জন্য আমার মধ্যে একটা আকৃতি 
রয়েছে। ধর্মগ্রন্থও যে পড়িনি তা নয়। 711195001-র প্রতি এমনিই আমার একটা 
দুর্বলতা আছে। সে জন্য পশ্চিমী মেটাফিজিক্স থেকে ভারতীয় দর্শন সবই পড়েছি। 
কিন্তু এমন গভীর ভাবে কোনো জিনিসের মধ্যে যেতে পারিনি। ভদ্রলোকের নিবিড় 
বোধশক্তি সত্যই আমাকে মুগ্ধ করে দিল যেন। বললাম, আমার অপরিসীম সৌভাগ্য 
যে, কোনারক এসে আপনার মত লোকের সাক্ষাৎ পেলাম। তা না হলে এসব 
দেখা হয়তো অর্থহীন হয়েই থাকত। 

স্তুতিতে অনেকের মধ্যেই গর্বের ভাব ফুটে উঠে। কিন্তু ভদ্রলোকের মধ্যে তেমন 
কোনো ভাব দেখতে পেলাম না। বললেন, আমরা কেউ কাউকে কিছু জানাতে পারি 
না! যে পাত্র যেভাবে তৈরি হয় সে পাত্র সেই ভাবেই কাজে লাগে। ফুটো কলসীতে 
জল ধরে না। পাত্র সঠিক তৈরি হলে, লোকে তাকে প্রয়োজনে কিনে নিয়ে গিয়ে 
জল রাখে। সব কাঁচের পাত্রে গরম দুধ ধরে না। যে পাত্র যোগ্য নয় সে পাত্রে 
গরম দুধ ঢাললে তা ফেটে যায়। যে পাত্র উপযুক্ত সে পাত্রে দুধ ধরে। আমরা 
বলবার কেউ নই। আসলে বলার লোকের চাইতে শোনার লোকের মূল্য বেশি। 
আপনি শোনার উপযুক্ত হয়ে তৈরি হয়েছেন বলেই শুনছেন। না হলে শুনতে পেতেন 
না! 

জিজ্ঞাসা করলাম, আমি যে উপযুক্ত তাই বা বলবে কে? 6 


সহমারের পথে ১১১ 


ভদ্রলোক বললেন, আপনি হচ্ছেন কাদায় পড়ে থাকা সোনা। নিজেকে চিনতে 
পারছেন না। আপনার মধ্যে অপরিসীম ক্ষমতা রয়েছে। 

বেশ কৌতুহল বোধ করে ভদ্রলোকের দিকে তাকালাম। 

ভদ্রলোক বললেন, পূর্বজন্মে আপনি তন্ত্রসাধনায় বহুদূর এগিয়েছিলেন, এ জন্মে 
সেই সাধনাকে আরও এগিয়ে নিতে এসেছেন। তবে সময় হয়নি বলে আপনি নিজেকে 
চিনতে পারেন নি। এবার সময় হয়েছে। 

_সময় হয়েছে! 

_স্থ্যা। আপনি বাড়ি ফিরে গিয়েই কতকগুলি অদ্ভুত ইচ্ছার বশবর্তী হবেন। 
সেই ইচ্ছাই ধীরে ধীরে আপনাকে ভিন্ন এক জগতে নিয়ে যাবে। 

ভদ্রলোকের মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। তিনি কি বলছেন বুঝতে 
পারলাম না। ভদ্রলোকও আমার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন। তিনি 
কী দেখছিলেন যেন। বেশ খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, আচ্ছা আপনি খুব রোমান্টিক, না? 

লজ্জিতভাবে বললাম, কিছুটা তাই। 

_জীবনে বহু মহিলার সঙ্গে আপনার পরিচয় হবে। 

আমি কোনো জবাব দিলাম না। 

_ কিন্ত_ 

কিন্তু? 

_ মহিলারা আপনার পক্ষে যন্ত্রণারই কারণ হবে, আর কিছু নয়। 

-__কেন? 

- মহামায়ার এক অংশ হল নারী-প্রকৃতি। অপর অংশ পুরুষ-প্রকৃতি। নারী-প্রকৃতি 
মায়ায় আচ্ছন্ন করে সৃষ্টির মধ্যে জীবকে ডুবিয়ে রাখে। নইলে সৃষ্টি রক্ষা পেত না। 
কিন্তু কিছু কিছু লোক আছে যাদের মায়ায় আচ্ছন্ন করে রাখা যায় না। সবাই মায়ায় 
আচ্ছন্ন হলে পৃথিবীতে তম গুণের আধিক্য হত। কোনো একটি গুণের প্রচণ্ড আধিক্য 
হলেই গুণসাম্যের অভাব হয়ে সৃষ্টি ধ্বংস হয়ে যায়। সত্বগুণের আধিক্য হলে সৃষ্টি 
কর্মহীন হবে, মোক্ষপ্রাপ্ত হবে, যে নিত্যলীলার প্রয়োজনে সঙচ্চিদানন্দের 7) অংশ 
সৃষ্টি রূপে আবির্ভূত হয়েছেন, তা ব্যর্থ হয়ে যাবে। রজঃ গুণের একাধিপত্য হলে 
ক্ষাত্রকলহে পৃথিবী ধ্বংস হবে। তমগুণের আধিক্য হলে মহিষাসুর নাশ করবে। 
এইজন্য প্রকৃতি সাম্যরক্ষার জন্য কিছু কিছু জীবের মধ্যে উন অধিক দিলেও, 
কিছু লোকের মধ্যে দেন রজঃগুণ। আবার কিছু লোবের সে দেন সত্তগুণ। আপনার 
মধ্যে সত্তৃগুণের আধিক্য আছে।কিন্তু একটা র্‌ পর্যন্ত রজঃ ও তমগুণেরও 
প্রভাব থাকবে। তারপর সত্ৃগুণ যখন প্রবল হবেঠ তখন রজঃ ও তমগুণ তাকে 
টেনে নিচে রাখতে চাইবে। কারণ পূর্ণ সত্তৃগুণের প্রভাব হলে যে-কর্মের জন্য আপনার 


১১২ সহ্মারের পথে 


জন্ম, সে কর্ম আপনি করতে পারবেন না। এই রজঃ ও তমগুণ আপনার মধ্যে 
দুটি ভাবে খেলা করকে_নাম ও যশের আকাঙ্ক্ষা এবং নারীপ্রীতি। ভালবাসার 
আকাঙজ্ষা থেকে হবে নারী-প্রীতি। নারীর সৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য। পুরুষের মত 
পুরুষ হতে চাইবেন, খ্যাতিমান হতে চাইবেন। তার ফলে রজঃগুণ প্রবল হবে। কিন্ত 
সত্গুণ একাই রজঃ ও তমগুণ থেকে আপনার মধ্যে বেশি ক্ষমতাশালী । ফলে রজঃ 
ও তমগুণ সিদ্ধ হবে না। শেষপর্যন্ত সত্তগুণই সফল হবে। তবে সেটা হবে পায়ে 
পাথরবাধা পায়রার আকাশে ওড়ার মত। কিছুদূর উঠে পাথরের ভারে আবার নামতে 
হবে, আবার উঠতে হবে। এই ভাবে একদিন পায়ে বাঁধা পাথরটা ছিঁড়ে পড়ে গেলে 
আকাশে উঠে যাবেন।” এইটুকু বলেই ভদ্রলোক আবার এবদৃষ্টিতে আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে কি দেখলেন। তারপর আপন মনেই একটু হাসলেন। বললেন, 
মহামায়ার কি অপূর্ব খেলা। যাকে ভালবাসেন তাকেই বেশি কষ্ট দেন। মহামায়া 
মাতৃঘাতী সস্তানকেই সব চেয়ে বেশি ভালবাসেন। কষ্ট দিয়ে তাকে মাতৃহননে উদ্যত 
করেন। 

ভদ্রলোকের কথা শুনে আমার মুখে যেন কোনো বাক্য থাকল না। আমি শুধু 
অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। ভদ্রলোক বললেন, দেখুন, পৃথিবীটা 
মহামায়ার একটা প্রতীক মাত্র। কোনো জিনিস যদি পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি এড়িয়ে 
উপরে উঠতে চায়, পৃথিবী তাকে বেশি করে টানে। তেমনি প্রকৃতিকে অতিক্রম 
করে কেউ যদি মোক্ষে পৌছাতে চায়, প্রকৃতিও তাকে নিজের মধ্যে আটকে রাখতে 
চেষ্টা করে। লোভ দেখায়, ভয় দেখায়, বিপর্যয়ের মধ্যে ফেলে। সাধক যখন এ- 
সব গ্রাহা না করে নিজের অভীষ্ট লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যান, শেষপর্যন্ত মহামায়া 
হাল ছেড়ে দেন। সেই সাধকের কাছে মহামায়া তখন মৃত বলে প্রমাণিত হন। মহামায়া 
বা প্রকৃতি সাধকের অস্তরস্থ হয়ে যান। রামপ্রসাদের মত সাধক তখন “কালীকে খেয়ে 
ফেলেন, অর্থাৎ মূলাধারস্থ ঘুমস্ত শক্তিকে আত্মস্থ করতে করতে আজ্ঞাচক্র ভেদ করে, 
মায়ার জগৎ অতিক্রম করে সহস্রারের মধ্যে মিশে যান। প্রকৃতির লীলা শেষ হয়। 
সেইজন্যই সাধককে মায়ের সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়, যে-সংগ্রামের কথা মনে রেখেই 
সাধক কবি রসিকচন্দ্র রায় বলেছেন, ‘আয় মা সাধন সমরে। চা 
পুর হারে এই সংগ্রাম আপনার জীবনে এসে গেছে! সংগম 


বললেন, তি 
নারীশ্রীতি আছে। সেজন্য বড় হবার বাসনাও আছর 
শক্তি সুপ্ত আছে, এ তো আমি... 


সহশারের পথে ১১৩ 


ভদ্রলোক হেসে বললেন, একটা বীজ কি জানে যে, তার মধ্যে বিরাট মহীরূহ 
ঘুমিয়ে আছে? মাটিতে পড়লে, উপযুক্ত পরিবেশ পেয়ে তার আত্মস্থ শক্তি বিকশিত 
হতে থাকে। সময় মতো আপনার সেই আত্মশক্তির বিকাশ আপনিই দেখতে পাবেন। 
বললাম, আচ্ছা, আমি তো আমার মধ্যে সেই শক্তির কোনো পরিচয় পাই না। 
আপনি পেলেন কি করে? 

ভদ্রলোক বললেন, কোন্‌ বীজে জন্ম দেবার ক্ষমতা আছে, সেটা বীজ জানে 
না, কৃষক জানে। 

সত্যি! কথাগুলো ভদ্রলোকের আশ্চর্য। তাকে বোধহয় কথায় কেউ কখনও 
হারাতে পারবে না। জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি তো আমার মধ্যে একটা অধ্যাত্ম 
শক্তি লক্ষ্য করেছেন। কিন্তু গুরু ছাড়া এই অধ্যাত্ম শক্তির বিকাশ হবে কি? 
ভদ্রলোক বললেন, গুরু তো সবাই। গুরু কোনো বিশেষ একটি ব্যক্তি নন। 
একটি চড়ুই পাখিও আপনাকে অনেক শিক্ষা দিতে পারে, একটি পিঁপড়েও। তবে 
আসল গুরু সেই পরমাত্মন। সেই পরমাত্মনের দরজা খুলে দেবার জন্য পার্থিব একজন 
গুরু থাকেন বটে। 

আমি বললাম, হ্যা, সেই গুরু না হলে আমার অধ্যাত্ম শক্তি ফুটবে কি? 
ভদ্রলোক হাসলেন। বললেন, গুরু হলেন কৃষক, মাঠ যখন চাষের যোগ্য হয়ে 
ওঠে তখন তিনি লাঙল নিয়ে মাঠের কাছে যান। সুতরাং জানবেন, সময় হলে গুরুই 
শিষ্যের কাছে যান, শিষ্যকে গুরুর কাছে যেতে হয় না। আপনার ভেতরকার 
প্রাশক্তিই আপনার সাধক-জীবনের ক্ষেত্র তৈরি করবে। সময় মতো এসে গুরু বীজ 
ছড়াবেন। মূল গুরুর প্রয়োজন হয় অনেক পরে। আগে ছোট ছোট গুরুর হাত ধরে 
এগোতে হয়। এ হল জাহাজ নিয়ে সাগরে যাবার মত। বড় নদীতে সাধারণ চালকেরাই 
জাহাজ চালায়। যখন জাহাজ সাগরের জলে এসে পড়ে তখন ক্যাপ্টেন এসে হাল 
ধরে, নইলে জাহাজডুবি হতে পারে। এগিয়ে চলুন না, মোহনার মুখে অনন্ত সাগরের 
নীলজলরাশি চোখে পড়তেই দেখবেন, বলতে হবে না, দায়িত্ববোধ থেকে ক্যাপ্টেন 
নিজেই এসে হাল ধরেছেন। এগিয়ে যান। 

সাধারণত এধরনের কথা শুনলে আগে হেসে উড়িয়ে দিতাম। কিন্তু ভূত ্্াকের 
মধ্যে কী এক জাদুক্ষমতা আছে কি জানে! প্রত্যেকটি কথাই যেন প্রৃতিটিটরক্তবিন্ু 
মধ্যে চমক সৃষ্টি করে। আমি যেন বেশ কিছুক্ষণের জন্য য় গেলাম 
ভদ্রলোকের কী একটা প্রবল আকষর্ণী ক্ষমতা আমাকে লাগল। মনে 
হল, আরও আরও অনেক কথা বলি ভদ্রলোকের সঙ্গে্উ্টাঠএকটা কথা জিজ্ঞাসা 


উঠতে লাগল। 
ভদ্রলোক হেসে বললেন, সময় হয়ে গেছে, আপনার বাস আপনাকে ডাকছে। 


১১৪ সহক্রারের পথে 


চম্‌কে ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকাতেই দেখি__ঠিক সেই নির্দিষ্ট সময়, যে সময় 
বাসওয়ালা আমাদের ফিরে যেতে বলেছিল। ফেরার পথে সে আমাদের উদয়গিরি, 
খণ্ডগিরি ও ভুবনেশ্বরের লিঙ্গরাজের মন্দির দেখিয়ে নেবে। সুতরাং তারও সময় 
ঘড়িতে বাঁধা। ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলবার ইচ্ছা থাকলেও বলতে পারলাম না। 
শুধু জিজ্ঞাসা করলাম, আপনিও তো ফিরবেন? 

ভদ্রলোক মৃদু হেসে বললেন, না। 

_ প্রয়োজন হলে আপনাকে... । কথাটা শেষ করার আগেই বাসের হর্নটা প্রবল 
ভাবে বেজে উঠল। যেন ধমূকে উঠছে বাসটা। বোধহয় সবাই ফিরে গেছে একমাত্র 
আমি ছাড়া। সুতরাং ইচ্ছে না থাকলেও বাইরের দিকে পা-বাড়াবার জন্য তৈরি হলাম। 

ভদ্রলোকের মুখে অদ্ভুত হাসি যান, ওরা অধৈর্য হয়ে উঠেছে। দ্রুত বাস লক্ষ্য 
করে পা-বাড়িয়ে দিলাম। 


ছয় 


‘লেখাপড়া করে যে, গাড়িঘোড়া চড়ে সে। ছোটবেলা থেকে একথা পড়ে পড়ে 
মুখস্থ করে এলেও কটা ছেলে লেখাপড়া করতে চায়? অথচ গাড়িঘোড়া সবাই 
চড়তে চায়। কোনারকে দেখা সেই অদ্ভুত ভদ্রলোক আমাকে অদ্ভুত কয়েকটি কথা 
বলেছিলেন। তিনি স্পষ্ট করে আমাকে জানিয়ে দিয়েছিলেন যে, মোক্ষের দিকে আমার 
অভিযাত্রা অনিবার্য । তবে এ পথে চলতে গেলে কিছু বিপর্যয়ের সম্মুখীন হব, তাও 
অর্থাৎ সেই বিপর্যয়ের পথটা এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করি তাহলে যে সেই অভিযাত্রা 
অনেকটা সহজ হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ কি? কিন্তু সেই লেখাপড়া কিছুতেই আমার 
করা হয়নি। সুতরাং তার খেসারতটাও অবশ্যই দিতে হল! তাও বলছি 
ভদ্রলোক বলেছিলেন, আমার চরিত্র রোমান্টিক। নারীপ্রীতি আছে। বহু মহিলার 
সঙ্গে পরিচয় হবে। কিন্তু কোনো সহিলাকেই জীবনে লাভ করার স্তবন আমার 
নেই। এ কথাটাকে যথার্থই যদি গুরুত্ব দিয়ে গ্রহণ করতাম তাহলে বো 
আমাকে কতকগুলি আঘাত পেতে হত না। লক্ষ্যস্থলের দিকে দুটো পু টে 
কাটায় ছাওয়া, আর একটা ধর কিন্তু মসৃণ। কাটায় ছাও় পি দে 
ধূসর পথটি দেখতে রুক্ষ। যারা এ পথের অভিযাত্রী তো বলে 
কাঁটায় যাওয়া পথে যেও না, পায়ে কাটা ফুটবে, কস্ট 


জন্য বোধহয় কাটার আঁচড় খাওয়ার প্রয়োজন আছে। আঁচডটা খেলে যেমন কীটার 
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চরিত্র বোঝা যায়, তেমনই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কণ্টক বন এড়িয়ে যাবার ইচ্ছা 
জাগে। সেই জন্যই বোধহয় বিচিত্র সব অভিজ্ঞতা হল জীবনে। 

পুরী থেকে ফিরে এসে অফিসে কাজ করছি। কাজ এগোচ্ছে ভালভাবেই তখন 
কে জানত যে, অদৃশ্যে নিয়তি হাসছে! একদিন ডিরেক্টুর সাহেবের ঘর থেকে ডাক 
এল। বয় এসে বলল, স্যার আপনাকে ডেকেছেন একবার। 

হ্যা? 

হ্যা স্যার! আপনার হাত খালি থাকলে এখনি একবার যেতে বলেছেন। 

ফাইল গুটিয়ে উঠে পড়লাম। টিফিনের টাইমও হয়ে এসেছিল। এগিয়ে গিয়ে 
সাহেবের দরজা ফাক করে উকি দিলাম : আমায় ডেকেছেন স্যার? কি একটা ডিক্টেশন 
দিচ্ছিলেন স্যার। একজন মহিলা শর্টহ্যান্ডে ডিক্টেশন নিচ্ছিলেন। আমার কণ্ঠস্বর শুনে 
মুখ তুলে বললেন, ‘এই যে মৃগাঙ্ক, এস, এস!’ ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে পাশের 
একটি চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম। 

ডিরেক্টর সাহেব বললেন, এক মিনিট মৃগাঙ্ক, ডিক্টেশানটা দিয়ে নি। তিনি তার 
বিশেষ ভঙ্গিতে ডিক্টেশনের বাকি অংশটুকু শেষ করলেন। ডিক্টেশন শেষ হলে আমার 
সঙ্গে লেডি টাইপিস্টের পরিচয় করিয়ে দিলেন, ইনি মিস দত্ত আরতি দত্ত। আমাদের 
অফিসে নতুন জয়েন করেছেন। 

মিস দত্তকে নমস্কার জানালাম। এবার ডিরেক্টর সাহেব মিস দত্তকে আমার পরিচয় 
দিলেন, আমাদের পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্টে আছে, মৃগাঙ্ক ভট্টাচার্য 

প্রতি নমস্কার পেলাম মিস দত্তের কাছ থেকে। ডিরেক্টর সাহেব আমার আর 
একটি পরিচয় দিলেন তাকে, ওর আর একটা বিশেষ কোয়ালিফিকেশন আছে মিস 
দত্ত। ভাল লিখতে পারে! 

ডিরেক্টর সাহেবের টেবিলের উপর তখন আমার নতুন প্রকাশিত বইটি ছিল। 
কোনারক দেখে এসে_ মিথুন' নামে বইটি লিখেছিলাম পার্থিব জৈব মিথুন থেকে 
অধ্যাত্ম তান্ত্রিক মিথুন, সব তত্ত্বই তাতে ব্যাখ্যা করেছিলাম আমি। বলা বাহুল্য 
কোনারক প্রাঙ্গণে যে অদ্ভুত ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল তিনিই আমার 
এই মিথুনতত্তের উপর লেখায় প্রেরণা হিসেবে কাজ করেছিলেন। 
আকারে না লিখে একটি উপন্যাস’ আকারে লিখেছিলাম আমি ফলে, 
ছিল বসা আলোড়ন সৃষ্টি ছিল বাজারে তথন। দেই ট 
উঠিয়ে মিস দত্তকে দেখালেন ডিরেক্টর সাহেব। 

একটা মিষ্টি হাসি ফুটে উঠল মিস দত্তের মুখে। ডি তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম আমি। রঙ খুব ফরসা নয়। মুখ গাল। তেল না দেওয়ার 
জন্য লালচে চুল। তাতে একটু রুক্ষ দেখালেও, খুব একটা হানি হয়নি। 
চোখ দুটো খুবই উজ্জ্বল, একটু গোল ধরনের। মীনাক্ষী বলা যেতে পারে। স্বাস্থ্যের 
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বাঁধুনি খুবই ভাল। সর্বসাকুল্যে সমস্ত দেহে একটা অদ্ভুত আকর্ষণীয় লাবণ্য। ঠিক 
এই ধরনের একটা লাবণ্য দেখেছিলাম কলেজ জীবনে মহুয়ার মধ্যে। বলতে দ্বিধা 
নেই; মহুয়া যদি আমার সঙ্গে ভাব করতে চাইত, আমি ওকে প্রশ্রয় দিতাম। অঞ্জনার 
মধ্যে নারীর পেলবতা ছিল, কিন্তু যে-কোনো কারণেই হোক তা আমাকে আকর্ষণ 
করতে পারেনি। ইলোরার চোখে সুদূর নক্ষত্রলোকের ইশারা আমাকে মুগ্ধ করেছিল। 

এক একটা মানুষের মধ্যে তার দৈহিক সৌন্দর্যের উর্ধ্বেও কী যেন একটা থাকে। 
সেই “কী একটা’ এক এক জনকে আকর্ষণ করে। হয়তো চারিত্রিক সামঞ্জস্য কিংবা 
বৈপরীত্য। বৈপরীত্যও হয়তো মানুষকে টানতে পারে। একজন মানুষের নিজের 
মধ্যে যা নেই, অপরের মধ্যে তা দেখলে সে আকর্ষণ বোধ করতে পারে বৈকি। 
সে যাইহোক অর্থাৎ আকর্ষণের .কারণ যাইহোক, এক এক জনকে প্রথম দর্শনেই 
ভাল লাগে। এক এক জনকে লাগে না। মিস দত্তের মধ্যে এমন একটা ভাব ছিল, 
যেটা সহজেই আমার ভাল লেগেছিল। তিনি যখন ডিরেক্টর সাহেবের হাত থেকে 
বইটা নিয়ে একবার নেড়ে দেখলেন, তারপর সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন, 
হৃদয় মথিত করে একটা স্পন্দন উঠেছিল আমার। মিস দত্ত বিদায় নিয়ে চলে 
গিয়েছিলেন। তার পর ডিরেক্টর সাহেব আমার দিকে তাকিয়েছিলেন, মৃগাঙ্ক বইটা 
খুবই ভাল লাগল। তুমি মিথুন তত্ত্বকে যেভাবে প্রকাশ করেছ, তাতে নতুন ভাবে 
জীবনের দিকে তাকাতে ইচ্ছে করে। আমার এক বন্ধু, থিওসোফিকাল সোসাইটি 
করে, বলেছিল, ভদ্রলোক নিশ্চয়ই তন্ত্র করেন। এ-সবও কর নাকি তুমি? 

বললাম, না স্যার, তন্ত্র করব দূরস্থান, তন্ত্র সম্পর্কে ভাল করে এখনও লেখাপড়াই 
শুরু করিনি। কোনারক দেখবার পরই, তন্ত্র সম্পর্কে আমার আগ্রহ জন্মেছে। সুযোগ 
পেলে তন্ত্র সম্পর্কে একটু জানবার চেষ্টা করব। ডিরেক্টর সাহেব বললেন, আমার 
মিসেস তো তোমার বই পড়ে জোর তাগিদ লাগাচ্ছে আমাকে, চল আর একবার 
কোনারক ঘুরে আসি। তা-_একদিন চল না__ 

কোথায়? ডিরেক্টর সাহেবের মুখের দিকে তাকালাম। 

--বাসস্তী একদিন তোমাকে নিয়ে যেতে বলেছিল। 

কে বাসস্তী বুঝতে না পেরে ডিরেক্টর সাহেবের মুখের দিকে 

হেসে ডিরেক্টর সাহেব বলেছিলেন, আমার সতী তোমার বই পটে very much 
016259৫. বললেন, একদিন নিয়ে এস না ওকে! যাবে ১ 

বললাম, নিশ্চয়ই যাব স্যার একদিন। 

_সনিবার হাফ ডে। ওঁ দিন যাওয়া যাননি? 

_আচ্ছা স্যার। 

সেদিন অফিস থেকে ফেরার পথে বাস স্ট্যান্ডে এসে দীড়িয়েছি, দেখি মিস দত্তও 
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সেখানে বাসের জন্য অপেক্ষা করছেন। আমায় দেখে উজ্জ্বল দৃষ্টিতে তাকালেন। 
মুখে মধুর হাসি। বিনিময়ে আমিও হাসলাম। 

মিস দত্ত বললেন, আজ আমার সৌভাগ্য । 

_ কেন? 

_এখানে আপনার দেখা পাব ভাবতে পারিনি। 

_ কেন? 

__জানেন, আপনার সব বই আমি পড়েছি। আমার এত ভাল লেগেছে ফে_ 
কী বলব! বিশেষ করে আপনার শেষ বইটা সম্পর্কে আমার বিশেষ কয়েকটি প্রশ্ন 
আছে। 

বললাম, বেশ তো, বলুন না। 

মিস দত্ত বললেন, রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে? 

হেসে বললাম, বেশ তো, চলুন না একটা চায়ের দোকানে বসা যাক। আপনার 
কোনো তাড়া নেই তো? 

মুখে স্নিগ্ধ হাসি ফুটিয়ে মিস দত্ত বললেন, না। 

_তাহলে চলুন 

কাছাকাছিই একটা রেস্টুরেন্ট ছিল। দু'জনে মিলে সেখানে উঠে একটা কেবিনে 
গিয়ে বসলাম। 

মিস দত্ত বললেন ঃ কোনারকের আর্ট সম্পর্কে আপনার লেখা পল্ড়ই প্রথম 
বুঝলাম প্রশ্নটি আমার মনে অনেকদিন ধরেই ছিল। জবাব পাইনি। ভাবতাম, মন্দিরের 
গায়ে এই কুৎসিত চিত্র কেন। সেজন্য বইটি খুব ভাল লেগেছে। কিন্ত 

চা আর কাটলেট এসে গেল। এক প্লেট মিস দত্তের দিকে এগিয়ে দিলাম। মিস 
দত্ত বললেন, আবার এসব করলেন কেন? 

বললাম, পাঠক বা পাঠিকার মধ্যে আপনিই প্রথম যিনি আমাকে সরাসরি আমার 
লেখা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করছেন। সুতরাং আজকে আমার আনন্দ রাখবার জায়গা নেই। 

হেসে মিস দত্ত বললেন, আমারও নিশ্চয়ই তাহলে আনন্দ হবে, কারণ, আমিই 
পলা ইস আপনাকে জা করার সৌাগা আশ করছ হান 

_ বলুন। 

_ একজন লেখককে সামনাসামনি দেখবার আমার ভারি ছিল। 

_তাহলে দেখলেন? 

_হ্যা। KC 

__অথচ আমি তেমন বড় লেখক নই। oe 

_ কেন? আপনার সম্পর্কে পাঠকের এখন অন্যরকম ধারণা। 

হেসে বললাম, শোনবার সুযোগ হয় না। আপনার মুখে প্রথম শুনলাম। তা 
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কীরকম দেখলেন লেখককে? 

কাটলেটে কাটা চামচ লাগিয়ে মিস দত্ত বললেন, আপনার লেখা পড়ে আপনার 
সম্পর্কে আমি একটা ধারণা করে নিয়েছিলাম। 

_কী ধারণা? 

_ আপনি প্রচণ্ড লেখাপড়া করিয়ে লোক। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললাম, অনুমান কিছুটা সত্য হলেও সবটা ঠিক নয়। 
_কেন? 

_ মাঝে মাঝে আমি বই-টই পড়ি বটে, তেমন ভাবে পড়ি না। 
প্রতিবাদ করে উঠলেন মিস দত্ত হতেই পারে না। আপনি মিথ্যে বলছেন। 
জিজ্ঞাসা করলাম, আমাকে মিথ্যেবাদী ভাববার কারণ? 

মিস দত্ত বললেন, আপনি যদি লেখাপড়া না-ই করবেন তাহলে এত জানলেন 
কী করে? 

বললাম, সে এক অদ্ভুত রহস্য আমার জীবনে। 

কৌতূহলের দৃষ্টি তুলে মিস দত্ত আমার দিকে তাকালেন। 

কোনারক সম্পর্কে যা কিছু তথ্য তিনিই আমাকে শুনিয়েছিলেন। অবশ্য আমিও যে 
ভারতীয় শিল্প সম্পর্কে একেবারে পড়িনি তা নয়। অনেক বইই পড়েছি। কিন্তু তার 
মত এমন গভীরভাবে বুঝতে পারিনি। এর কারণ__ 

মিস দত্ত আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

বললাম, ভদ্রলোক যে শুধু পড়াশুনা করেছেন, তা নয়। তার জীবনের আরও 
একটি দিকও আছে। 

বেশ ‘জমাট বেঁধে বসা’ যাকে বলে, মিস দত্ত সেই ভাবে বসলেন। তারপর 
আমার দিকে তাকালেন সে দিকটি কী? 
বললাম, ভদ্রলোক একজন সাধক। 
_ কী রকম? 

_ তন্ত্রসাধক। ২ 
_ সেকি! তন্ত্রসাধকের লাল কাপড় পরা নেই! © 

_ তান্ত্রিক সম্পর্কে আমারও আপনারই মত ধারণা ছিল। সেই ধারণা 
ভেঙে দিয়েছেন। আমার বই পড়ে নিশ্চই বুঝেছেন যেত রি র উন্নত বিজ্ঞান? 
_হ্টা। 

শুধু বিজ্ঞান নয়, পরাবিজ্ঞান। তার ক প্রকৃতপক্ষে আমার মিথুন 
বইটিতে আমি উল্লেখ করেছি। অদ্ভুত ক্ষমতাশালী লোক। তিনি আমাকে কী 
বলেছিলেন, জানেন? 
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_কি? মিস দত্ত আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। 

বললাম, ভদ্রলোক বলেছিলেন-_ভারতীয় তন্ত্র-তত্তের অনেক কিছুই নাকি একদিন 
আমার কাছে উদঘাটিত হবে। 

কি করে? 

-_আমার নাকি পূর্বজন্মের একটা সাধনা ছিল এ লাইনে 

__ আপনি পূর্বজন্মে বিশ্বাস করেন? 

বললাম, হিন্দু বলে সহজাত বিশ্বাস থেকে জন্মাস্তরে বিশ্বাস করি। কিন্তু বিচার- 
বিশ্লেষণ করতে গেলে কোনো হদিশ পাই না। আপনি পূর্বজন্ম বিশ্বাস করেন? 

মিস দত্ত বললেন, জানেন, আমি এ নিয়ে কখনও খুব একটা মাথা ঘামাইনি। 
তবে একটি ঘটনা আমাকে চমকে দিয়েছে। 

কী? 

__ আমার মাসির ছোট মেয়েটি যেই কথা বলতে শিখল, সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত কথা 
বলতে লাগল। 

কৌতূহলী হয়ে মিস দত্তের মুখের দিকে তাকালাম কি কথা? 

_-বলতে লাগল, এ বাড়ি আমার নয়। আমার বাড়ির ‘সামনে বড় একটা পুকুর 
ছিল। বাড়িতে আমার বড় বড় দুটো কুকুর ছিল, সে সব কই? 

_ তাজ্জব তো! 

__-কোথায় বাড়ি ছিল, কীরকম বাড়ি, এসব বলতে পেরেছে? 

-না। তাহলে তো ভেরিফাই করে দেখা যেত। 

ওর এসব কথা শুনে আপনার কী মনে হয়েছে? 

_ হয়তো মেয়েটি জাতিস্মর। অথচ আমার নিজের কিন্তু এসব পূর্ব জন্মটন্ম 
সম্পর্কে তেমন আস্থা নেই। মানতে হয় মানি। ঠিক ঠাহর পাইনে। তবে ভাগ্য বলে 
একটা জিনিস আছে বলে আমার মনে হয়। 

_কেন? মিস দত্তের মুখের দিকে তাকালাম। 

মিস দত্তও আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তারপর বললেন, পরে বলব। 
এবার আপনি বলুন, এ ভদ্রলোক আপনাকে আর কী বলেছিলেন? 

বললাম, সে অত্যন্ত মর্মন্তদ ও ভয়াবহ। lo 

_কী রকম? টি 

একটু ইতস্তত করতে লাগলাম। 

মিস দত্ত বললেন, বলতে কোনো বাধা আছে? টে 

_না। oD 

_ বলুন। 

বললাম, ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন, আপনার চরিত্রের মধ্যে একটা 
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রোমান্টিকতা আছে। 

মৃদু হাসলেন মিস দত্ত। চোখ দুটো একটু নামিয়ে নিলেন, তারপর বললেন, 
উনি ঠিকই বলেছেন। 

হৃদপিণ্ড থেকে এক ঝলক রক্ত বোধহয় আমার মুখে উঠে এল। 

মিস দত্তের মুখে আমার সপক্ষে এধরনের কথার অনুমোদন পেয়ে বেশ ভাল 
লাগল। বললাম, আপনারও তাই মনে হয়? 

মিস দত্ত আবার আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
বললেন, জানেন, আপনাকে আমি যখন ডিরেক্টর সাহেবের ঘরে প্রথম দেখলাম, 
দেখেই আমার মনে হয়েছিল, আপনি একটু আলাদা ধরনের লোক! 

হেসে তাকালাম মিস দত্তের দিকে, কী রকম? 
--আপনার মধ্যে একটা কিছু আছে। 

_কী সেটা? 

_ সেটা তো একটু পরেই প্রমাণ পেলাম আপনার বই দেখে। ও কথা থাক, 
তারপর বলুন, ভদ্রলোক আপনাকে আর কী বলেছিলেন? 

মিস দত্ত আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। 

_ বলেছিলেন, আপনার জীবনে বহু নারীর আবির্ভাব হবে। 

মিস দত্ত চোখ নামিয়ে নিলেন। 

কিন্তু... 

মিস দত্ত আবার আমার দিকে তাকালেন! 

_ কিন্ত মেয়েরাই নাকি আমার পক্ষে যন্ত্রণার কারণ হবে। 

--কেন? 

_ এই আমার ভাগ্যে লেখা। 

মিস দত্ত আমার দিকে তাকালেন কিছু যদি না মনে করেন তাহলে একটা 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব? 

বলুন? 0 
_আপনার কি কোনো মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়নি? কোনো মের্ঘেআপনাকে 
ভালবাসেনি? ০ 

বললাম, আমার সঙ্গে মেয়েদের প্রথম পরিচয় কলেজে যদ সেঁড়াতে যাই, তখন। 
_ আপনি কলেজে পড়াতেন? ১9 
বা মা দ্ধ তৱ লি 
বিন্দুমাত্র দুর্বলতা আমার কখনও দেখা দেয়নি। অথচ মেয়েটি এমন করল যে_ 
-কী? 
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মিস দত্তকে মহুয়া আর অঞ্জনা যে আমাকে নিয়ে দামোদরে বেড়াতে গিয়েছিল 
সেই কাহিনি বললাম। এবং তার প্রতিক্রিয়া কি হয়েছিল তাও জানালাম। 

মিস দত্ত জিজ্ঞাসা করলেন, মেয়েটি আর আপনার সঙ্গে দেখা করেনি? 

_ হ্টা। কলকাতায় এসে দেখা করেছিল। কিন্তু আমি তাকে বারণ করে দিয়েছি। 

মিস দত্ত কোনো কথা বললেন না, চুপ করে থাকলেন। 

আমি বললাম, আমার ধারণা ছিল-_নরনারীর মধ্যে ঘনিষ্ঠতা হয় চারিত্রিক একটা 
সামঞ্জস্যের জন্যে। একতরফা কারো কাউকে ভাল লাগে না। ভাল লাগাটা দু'তরফা 
ব্যাপার। কিন্তু অগ্জনার ব্যবহারে আমার দীর্ঘ দিনের এ বিশ্বাসটা যেন ভেঙে গেছে। 

মিস দত্ত বললেন, অগ্জনার অল্প বয়েস বলেই এ ভুল হয়েছিল। সে থাক, এবার 


_ হ্টা। বলেছিলেন, যত মেয়ের সঙ্গেই আপনার পরিচয় হোক না কেন, আপনি 
কাউকে পাবেন না। 

কেন? 

__আমার ভাগ্য নাকি নির্দিষ্ট হয়ে আছে অধ্যাত্ম-সাধনার পথে যাবার জন্য। 

_আপনি এ সবে বিশ্বাস করেন? 

বললাম, মন বিশ্বাস করতে চায় না। দেখুন, এই পৃথিবীতে আমার আর কেউই 
নেই। আমি পরের কাছে মানুষ। আপন জনের জন্য নিশ্চয়ই আমার মধ্যে একটা 
আকুতি ছিল। কিন্তু ভদ্রলোকের কথা শুনে মনটা এমন হয়ে গেছে যে 

যেন মুখে একটা সহানুভূতির ছবি এঁকে মিস দত্ত আমার দিকে তাকালেন। 
বললেন, এসব বিশ্বাস করবেন না। 

_ কিন্ত একটি ঘটনা তো জীবনে ঘটেই গেল। 

মিস দত্ত বললেন, তাতে আপনার তো বিন্দুমাত্র দোষ নেই। 

একটু উদাসীন হয়ে গেলাম। বললাম, কি জানি! ভদ্রলোক কিন্তু বারবার আমাকে 
বলে দিয়েছেন, আমি যেন বিয়ে না করি। বিয়ে করলেও নাকি আমারূ সার 
জীবন হবে না। © 

যেন প্রচণ্ড প্রতিবাদ করে উঠলেন মিস দত্ত, বাজে কথা। ভুলব আরকী 
বললেন, তাই বলুন! ~ 

বললাম, আর কিছু বলেননি। বাস এসে গেলে ভুবনে 
আর কথা বলা হয়নি। হ্যা, আমার বইটি সম্পর্কে চারি 
ছিল বলুন তো? তত 

মিস দত্ত বললেন, আপনি মিথুন তত্ব ব্যাখ্যা করতে গিয়ে হিন্দু যোগীদের 
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ষট্চক্রের উল্লেখ করে এমন কতকগুলো কথা বলেছেন, এমন কতকগুলো সূক্ষ্ম 
জগতের বর্ণনা দিয়েছেন, যে-গুলোকে রহস্যময় বলা যেতে পারে। এ বর্ণনা আপনি 
দিলেন কি করে? 

বললাম, তন্ত্রের মৈথুন তত্ব পড়তে গিয়ে ষট্‌চক্রের বিভিন্ন জগৎ সম্পর্কে কোন্‌ 
একটা বইয়ে যেন বর্ণনা পড়েছিলাম। তারই ভিত্তিতে এ জগতের বর্ণনা দিই। লেখবার 
সময় যেন চোখের উপর সেই জগতের ছবিগুলো ভেসে উঠেছিল। অনুমান ও অনুভব 
থেকেই ও-সব লেখা। ব্যক্তিগতভাবে এ ব্যাপারে আমার কোনো অভিজ্ঞতা নেই। 

অনেকক্ষণ বোধহয় কথা বলছিলাম। ব্যস্ত কেবিনটাকে অধিকার করে বসে- 
ছিলাম। তাই এক সময় বয়টা এসে হাজির হল। তার হাতে একটা ট্রে। ট্রের উপর 
একটি বিল। সঙ্গে কাচের প্লেটে কিছু মৌরি। বুঝতে বাকি থাকল না যে, রেস্তোরার 
মালিক নোটিস পাঠিয়েছেন অনেক সময় হয়ে গেল। কুইট নাও!’ ফলে দাম 
এবং টিপ্‌স দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। 

বাসে কিছুকাল আমরা একদিকেই যাব। তারপর পথ ভাগ হবে। মাঝপথে নেমে 
আমি যাব ডান দিকে বেহালায়। মিস দত্ত যাবেন, বাঁয়ে বেঁকে টালিগঞ্জ । টালিগঞ্জগামী 
একটি বাসে উঠলাম। মিস দর্তও উঠলেন। মাঝ পথে আমি নামলাম। হাতে ঢেউ 
খেলিয়ে মিস দত্ত আমাকে বিদায় জানালেন, আমিও | বাস চলে গেলে স্মৃতি রোমস্থন 
করতে লাগলাম। 

আমার স্বপ্নের সঙ্গে মিস দত্তের কোথায় যেন অদ্ভুত একটা মিল আছে। যদিও 
মহিলাদের মত কোমল উনি নন, তবুও কোথায় যেন একটা স্বপ্নজড়ানো। কোথায় 
যেন মিষ্টি একটু ছোঁয়া। বন্দরে যে শক্ত লোহার পিলারে জাহাজ নোঙর ফেলে, 
স্বপ্নের চৌহদ্দি ছাড়িয়ে তার দু'চোখের তারায় কোথায় যেন সেই রকম একটা দৃঢ় 
আশ্বাস। জানি না এই ধরনের চোখকেই কবি জীবনানন্দ দাশ “পাখির নীড়ের মত 
চোখ’ বলে বর্ণনা করেছেন কি না! আমার সমস্ত চেতনার মধ্যে ফাল্গুনের একটা 
গন্ধ ছড়িয়ে দিয়েছেন যেন মিস দত্ত। বারবার তার চোখের দৃষ্টি, বলবার ভঙ্গি, 
কথা বলার সময় গালের টোল, এইসব মনে পড়তে লাগল। কোনারকের সেই 
ভদ্রলোক আমায় বারবার বলেছিলেন, মেয়েদের এড়িয়ে চলতে, তাদের স্বপন 
না দেখতে, কিন্তু সেকথা কিছুতেই আমার মনে এল না। ক্রমশ একটা. সনির্ধী লাবশ্যে 
কল্পনায় আমি যেন ডুবে যেতে লাগলাম। 


অদ্ভুত নতুন একটা প্রেরণা পেলাম যেন জীবনে। পীসার জন্য একটা 
রোমান্টিক আমেজ আমার রক্তের সঙ্গে বোধহয় জড়ান্স্্োছে। ছোটবেলা থেকেই 
এধরনের একটা কল্পনা করতাম! কিন্ত কোনো সঙ্গে ভালবাসার কথা বলার 


সৌভাগ্য জীবনে আমার ঘটেনি। কলেজে অধ্যাপর্মী করতে গিয়ে যা ঘটেছিল__ 
তা আমার অনভিপ্রেত। যাকে নিয়ে ঘটেছিল তাকে নিয়ে কোনো রকম স্বপ্নের 
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আলপনা মনে আকবার আমার বিন্দুমাত্র ইচ্ছেও ছিল না। আজও আঁকিনি। 
শুধু ইলোরার চোখে আমি সুদূর নক্ষত্রলোকের ইশারা দেখেছিলাম। ও যদি কাছে 
আসত হয়তো আমার হৃদয় বিস্ফোরিত হয়ে আগ্নেয়গিরির লাভা উদগীরণ করতে 
পারত। কিন্তু তা হয়নি। তার আগেই কলেজের চাকুরি ছেড়ে দিয়ে নতুন চাকুরিতে 
ঢুকে পড়ি। আমি জীবনে প্রথম যে জ্যোতিষীকে হাত দেখিয়েছিলাম তিনি আমাকে 
বলেছিলেন যে, জীবন একটা রেকর্ড মাত্র। দীর্ঘ একটা রেকর্ড। যা ঘটনার ঘটে 
আছে। যে গান হবার তা হয়ে আছে। জীবনের বিভিন্ন অবস্থা হল বিভিন্ন পিন্‌। 
সেই পিন্‌ রেকর্ডের উপর এসে পড়লে রেকর্ডটা বাজে। আমার সমগ্র জীবন- 
রেকর্ডটাতে কী গান গাওয়া হয়ে আছে কে জানে! একটি পিন জীবনের প্রথম প্রহরে 
রেকর্ডটাকে বাজাতে গিয়ে খসে পড়ে গেছে। পিনটা বোধহয় ভোতা ছিল। বড় 
বেসুরো বেজে উঠেছিল রেকর্ডটা। সে পিন আর নেই৷ ভাবতে পারি না রেকর্ডের 
যে অংশে আমার মিষ্টিমধুর গানের সমাবেশ ঘটেছে সেখানে আবার কি ধরনের 
পিন এসে জুটবে। মিস দত্ত হয়তো সেই নতুন পিন হয়ে এসেছেন। এবার বেসুরো 
নয়, সুসমঞ্জস্য সুরে একটা মিষ্টি মধুর গান হয়তো বাজবে। 

এখন আর মিস দত্ত নয়, আরতি বলেই ডাকি তাকে। কথায় কথায় মিস দত্তই 
একদিন বলেছিলেন, আমাকে আরতি বলেই ডাকবেন মৃগাঙ্কদা। 

হেসে তাকিয়েছিলাম তার দিকে, তোমার আপত্তি হবে না? 

_কেন হবে? 

__তবে তুমিও আমাকে ‘আনন্দ' বলে ডেকো? 

অবাক হয়ে আরতি আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। অর্থাৎ হঠাৎ ‘আনন্দ 
নামে আমাকে কেন সে ডাকবে তাই ভেবেছিল হয় তো। আমার স্বীকৃত নাম তো 
'আনন্দ' নয়, মৃগাঙ্ক ভট্টাচার্য 

আরতির ইতস্তত ভাব দেখে বলেছিলাম, বাড়িতে আমার ডাক নাম আনন্দ। 
কি, তোমার আপত্তি আছে? 

একটু ঘেমে উঠেছিল আরতি। সিক্ষের রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছেছিল। 
আমি এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়েছিলাম। সিদ্ধান্ত নিতে আরতির 
ভারতীয় মেয়েদের বুঝি এমনই হয়। বললাম, তোমার মন বোধহয় সীর়্দিচ্ছে না? 
আরক্তিম হয়ে উঠে ও বলেছিল, কেন দেবে না। SS 
হা অমি মাকে আন 
ঘাড় কাত করে ও সম্মতি জানিয়েছিল। 

_আজ থেকে আমরা তাহলে বন্ধু? গু” 

ও আবার ঘাড় কাত করেছিল। 

মানব জীবন চূড়াত্ত রকমের ব্যর্থ যদি একটি হৃদয়ের সঙ্গে সম আর একটি 
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হৃদয়ের সংযোগ না হয়। আমার মধ্যে সেইজন্য একটি অসম্পূর্ণতা বোধহয় 
এযাবতকাল হাহাকার করে বেড়াচ্ছিল। মনে হল, সেই মরুভূমির উপর প্রথম 
বারিবর্ষণ হল। 

আমার বহুকালের সাধ ছিল, একটি উন্নত হৃদয়ের সঙ্গে যোগ হবে, যে আমারই 
মত চিন্তা করবে, ভাববে। আরতির মধ্যে সেই সহমর্মিতার আমি সন্ধান পেলাম। 
যথেষ্ট লেখাপড়া করেছে মেয়েটি। অনেক কিছুর খবর রাখে। দুর্ভাগ্যক্রমে লেখাপড়া 
শেষ করতে পারেনি। ইংরেজিতে এম. এ. পড়তে পড়তে চাকুরি নিতে হয়। বাবা 
হঠাৎ আযাকসিডেন্টে মারা যান। সংসারের মধ্যে বড় এ আরতিই। মা, এক ছোট 
ভাই ও দুটি ছোট ছোট বোন নিয়ে সংসার। যখন বিপর্যয়ের ঘূর্ণাবর্তে সংসার ভেসে 
যাবার উপক্রম, ঠিক তখনই এই চাকুরিটা জুটে যায়। 

আরতির একটা [72০0081 56756 আছে। ওর মনের একদিকে রয়েছে একটা 
গল্পের কুঠুরি, আর একদিকে কঠিন বাস্তবের প্রতি সতর্ক চেতনা । সেই জন্য লেখাপড়া 
করতে করতেই শর্টহ্যান্ডটা শিখে নিয়েছিল ও। বিপর্যয়ের মুখে এ বিদ্যাটাই ওর 
কাজে লাগে। চাকুরিটা পেয়ে যায়। 

সংসার চালাতে বসে পরিশ্রমই করতে হয় ওকে। প্রাইভেট কোম্পানিতে মাইনে 
খুব একটা খারাপ না হলেও, আরো চাই। বাড়ি ভাড়া দিয়ে, সংসারের খাইখরচা 
মিটিয়ে, ভাই বোনেদের লেখাপড়া শেখাতে হয়। খরচ অনেক। অফিস থেকে ফিরে 
গিয়ে সন্ধ্যায় দুটো টিউশনিও করে ও। তারই ফাকে কি করে যে এতসব জেনে 
নিয়েছে সে, কে বলবে! 

সাহিত্য ও শিল্পের নানা খবরই ও রাখে। ফরাসি কবিদের মধ্যে বোদলেয়ার 
থেকে বোনেফয় পর্যন্ত নাম জানে ও। ইংরেজ কবিদের মধ্যে এলিয়ট থেকে অডেন 
অবধি আধুনিকদের ও ভাল করেই পড়েছে। ইয়েটস্‌-এর উপরও ভাল দখল। লরেন্স 
ডুরেলের ‘Key To Modern Poetry” থেকে মাইকেল হামবুর্গারের ‘The Truth 
০ Poetry’ অবধি পড়া। কন্টিনেন্টাল উপন্যাস-সাহিত্য সম্পর্কে ওর বেশি আগ্রহ। 
Existentialism-এর ভক্ত। কাফ্কা, কাম্যু, ‘সাত্র'র ওর প্রিয় লেখক। কাফ্‌কার The 
Trial, The Castle, কামর ‘Outsider’ ও ‘The Plague’ it hes 
Chemin’ অবধি পড়া। Existentialist দার্শনিকদের সম্পর্কেও র রাখে, 
যেমন, ন, কিয়ার্কেগার্ড, হাইডগার, জেসপার্স ইত্যাদি। নতুন একটি বু নাম করল-_ 


আমাদের অনেকের কাছেই দুর্বোধ্য ও তার ব্যাখ্যা করতে পারে। এ হেন বিদুষী 
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মেয়ে যখন আমার লেখার প্রশংসা করল তখন সে এপ্রিসিয়েশন যেন তুলনাহীন। 
রেকর্ডে যে মধুর একটা সঙ্গীতের ইঙ্গিত পাচ্ছি, তা যদি নির্বিরোধ বেজে যেতে 
পারত! মাঝে মাঝে কোনারকের সেই আশ্চর্য ভদ্রলোকটির কথা মনে পড়লে কেমন 
দমে যাই। অদ্ভুত একটা চিত্ৰকল্প আমার চোখের উপর ভেসে ওঠে_ একদিকে একটি 
নির্মম মরুভূমি, আর একদিকে স্নিগ্ধ সরোবর। নির্মম মরুভূমি যেন শ্মশানের মত 
হাসছে আমার দিকে তাকিয়ে। যেন বলছে, আমাকে এড়িয়ে যাবার তোমার উপায় 
নেই। স্নিগ্ধ সায়রের জল টলটল করছে। মনে হয় সেখানে ঝীপিয়ে পড়ি। কিন্ত 
এগিয়ে যেতেই কেমন একটা শঙ্কা আমাকে তাড়না করে। আরতি যেন সেই স্নিগ্ধ 
সায়র। কিন্তু সেখানে আমার অবগাহন করা হবে না! আমার নিয়তির লেখা যে 
সেই রকমই। হঠাৎ মনে হয়, দরকার নেই, ফিরে আসি। কিন্তু জীবনের হাতছানি 
যাদুকরের সম্মোহনী ক্ষমতার চাইতেও বোধহয় বেশি। আবার মন্ত্রমুদ্ধের মত এগিয়ে 
যাই। কোনোদিন আমার হয়তো আগেই ছুটির অবকাশ জুটে যায়। কিন্তু অফিস 
ছেড়ে বেরোই না। আরতির জন্য অপেক্ষা করি। কোনোদিন হয়তো ডিরেক্টর সাহেব 
বেরিয়ে পড়লে আরতিও চলে যেতে পারে। কিন্তু ও যায় না। বাস স্ট্যান্ড পর্যন্ত 
গিয়ে একত্রে দীড়াই। সারাদিন অনেক চা খাওয়া হলেও সেই রেস্টুরেন্টটাতে বসে 
চা খাই। তারপর একই বাসে উঠি। অর্ধপথে আমি নেমে যাই। আরতি চলে যায়। 
আমি জানি এ নিয়ে অফিসে অনেক কথা উঠেছে। কথাটা আরতিকে একটু খোঁচা 
দিয়েছিল, কারণ ও মুলত সেন্টিমেন্টাল মেয়ে। আমাকেও খোঁচা না দিয়েছে তা 
নয়। তবু কী একটা অদৃশ্য প্রেরণা যেন আবার আমাদের দ্বিধা-দ্বন্ব কাটিয়ে উঠতে 
সাহায্য করছে। জীবনের রেকর্ড তো প্লেন হতে পারে না, তাহলে বাজবে কি করে? 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে ঘাত সংঘাত থাকবেই, তবেই না জীবন! অন্ধকার না থাকলে 
আলোর মূল্য বোঝা যায় না। যন্ত্রণা না থাকলে সুখের কোনো মূল্য নেই। ভালবাসা 
যদি অপ্রতিহত গতিতে এগিয়ে চলে তবে সেটা বুঝি জোলো হয়ে পড়ে। মানুষ 
স্বর্গের কল্পনা করে বটে, কিন্তু বাধাবন্ধনহীন অফুরন্ত আনন্দে কোনো দিনই আনন্দের 
যথার্থ মূল্য পাওয়া যেতে পারে না। বৈচিত্রই তো জীবনের মশল্লা। প্রেমের মুগ্ধ একটু 
বিঘ্ন না হলে তার গতি ফুটে ওঠে না। নদীর চলার পথে বাধা র বেগ 
এগিয়ে চলেছি। ভালই চলেছি। হঠাৎ এরই মধ্যে ডিরেক্টর সাহেব 
আমাকে ডাকলেন। ঘরে যেতে বললেন, মুগাঙ্ক, গেট | 

অবাক হয়ে বললাম, কীসের রেডি স্যার? 2৫ 

ডিরেক্টর সাব শুভঙ্কর মিত্র বললেন, আমার মিস তোমাকে আজ জোর তলব 
করেছেন। 


১২৬ সহক্রারের পথে 


_ হঠাৎ? 

- আমার মেয়ে আসছে আমেরিকা থেকে। Fine 5 নিয়ে Calcutta 
ইউনিভারসিটি থেকে পাশ করে আমেরিকা যায়। সেখানে রিসার্চ সমাপ্ত করেছে। 
একটি আমেরিকান ছেলেকেই বিয়ে করেছে। এ আমার একমাত্র মেয়ে। তা আজকের 
আত্তর্জাতিকতার হিসেবে দেশ-বিদেশের গণ্ডি বা জাতের গণ্ডি বিচার করলে চলবে 
কেন, বল? 

বললাম নিশ্চয়ই স্যার। 

_ মিলি মানে আমার মেয়ে আসছে কলিঙ্গ আর্ট সম্পর্কে সরেজমিনে তদস্ত 
করতে। তোমার মিথুন তত্ব সম্পর্কে নিউ লাইট ফোকাস করতে চায়। আমার 
মিসেসের ধারণা, তোমার বইটি ওর, খুব কাজে লাগবে। কিন্তু তার আরও ধারণা 
যে, বইটির মধ্যে সর্বস্ব তুমি উজাড় করে দীওনি। অনেক, আরও অনেক কিছু তোমার 
কাছে আছে। তোমার সঙ্গে আলোচনা করে সে-সব তিনি জেনে নিতে চান। উদ্দেশ্য 
আর কিছুই নয়, মেয়ে-জামাইয়ের কাছে ক্রেডিট নেওয়া। তোমার নিশ্চয়ই আজ 
সময়ের অভাব হবে না? 

একটি বিকেল এখন একটি মহামূল্যবান অপরাহ্ণ আমার কাছে। এই অপরাহুটির 
জন্য হয়তো একটি সাম্রাজ্যই ছেড়ে দিতে পারি। কিন্তু শুভঙ্কর মিত্র এ অফিসে 
আমার সব চাইতে বড় বন্ধু। এখানে আমার চাকুরি পাবার পেছনে তার সহানুভূতিই 
সবচেয়ে বড় ভূমিকা নিয়েছিল। সুতরাং ‘না’ করতে পারলাম না। কিন্তু মনের মধ্যে 
কেমন একটা হাহাকার মুষ্ড়ে উঠল। 

ডিরেক্টর বললেন, তোমার কাজ নিশ্চয়ই শেষ হয়েছে? বোস। আমি এক্ষুণি 
উঠব। একত্রই যাব। 

কাজ আমার ছিল না সত্যি। কিন্তু তবু একটা কাজের অজুহাত কয়েক মিনিটের 
জন্য আমাকে তৈরি করে নিতে হল। আরতিকে অন্তত না জানিয়ে আমি যেতে 
পারব না। সুতরাং বললাম, কাজ তেমন নেই স্যার। তবে টেবিলের উপর ইন্পর্টেন্ট 
একটা ফাইল রয়েছে। সেটাকে যথাস্থানে রেখে আমি এক্ষুণি আসছি স্যার। 

__এসো। দেরি কোরো না যেন। 


না (৩ 
একটা অজুহাত সৃষ্টি করে নিজের ঘরে এলাম। কোনো উই নিজের 
টেবিলের কাছে একট দাড়ালাম তারপর ঘর থেকে বেরি র কাছে এলাম। 


কি একটা ইটা নিস টাইপ করছিল আরতি হে আমকে দেখ 

কেমন হক্চকিয়ে গেল। তার সেই অনবদ্য চোখ 

বললাম, আরতি, আমি একটু ডিরেক্টর সাহেবের 
কোথায়? আরতি হাসি-হাসি মুখে আমার দিকে তাকাল। 


সহম্কারের পথে ১২৭ 


ও ঘাড় নাড়ল। আমি ডিরেক্টর সাহেবের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। 

গড়িয়াহাটে নিজস্ব আধুনিক ডিজাইনের বাড়ি ডিরেক্টর সাহেবের। কলিং বেল 
টিপতে দারোয়ান এসে গেট খুলে দিল। মিত্র সাহেব আমাকে নিয়ে উপরে উঠতে 
লাগলেন। বাড়ি-ঘরের নমুনা এবং আদব-কায়দা দেখে সত্যিই আমি বিরাট এক 
অস্বস্তি বোধ করলাম। এ ধরনের পরিবেশের কথা জীবনে কখনও কল্পনা করিনি। 
শহরজীবনে বাধ্য হয়ে থাকছি বটে, কিন্তু আমার জীবন গড়ে উঠেছে ছায়াঢাকা 
বাংলার একটি আদর্শ পল্লীর মধ্যে। সেখানকার বাংলার মধ্যবিত্ত জীবনের ধারা আমার 
রক্তের মধ্যে আজও বয়ে চলেছে। শহরের এই ধরনের জীবনের সঙ্গে নিজেকে 
মিলিয়ে নেওয়া সত্যিই কষ্টকর। মিত্র সাহেব বহুবার বিলেতে গিয়েছেন জানি। কিন্ত 
তার চেহারা ও ব্যবহারের মধ্যে সাহেবিয়ানা তত নেই। বাংলার কোমল প্রাণের 
উত্তরাধিকার আছে। সেইজন্য মিত্র সাহেবকে দেখে তার বাড়ির পরিবেশের কথা 
আমি আগে কল্পনা করতে পারিনি। 

বৈঠকখানা ঘরে এনে মিত্র সাহেব আমাকে বসালেন, “বোস মৃগাঙ্ক, মিসেসকে 
খবর দিচ্ছি তিনি উপরে চলে গেলেন। আমি বৈঠকখানা ঘরের সাজসজ্জা দেখতে 
লাগলাম। দামি সোফাসেট। দেয়ালের ধারে সুন্দর কয়টি শেল্ফ। শেল্‌ফে অধিকাংশই 
ইংরেজি কালেকশন। আপ-টু-ডেট জার্নাল। দেয়ালে আধুনিক শিল্পীদের আঁকা 
কয়েকটি ফ্রেস্কো। মনোরম রঙ। তবে কিছুটা অসঙ্গতিও আছে। কোনারকের 
অনুকরণে পাথরে খোদাই করা কয়েকটি নারী মূর্তি আছে। আবার ভেনাসের নগ্ন 
মূর্তিও আছে। তারই পাশে অমিতাভ বুদ্ধের ব্রোঞ্ মূর্তি। সমস্ত দেখে শুনে গৃহকন্রীর 
মনোভাব বা রুচি সম্পর্কে একটা অনুমান করে নেবার চেষ্টা করতে লাগলাম। 

মিত্র সাহেবের বুঝি আর বছর খানেক চাকুরি আছে। সুতরাং তার বয়েমৃ্থেষ্ট 
হয়েছে অনুমান করতে বাধা নেই। মিডিয়াম হাইটের লোক মির সী মাথার 
পেছনটাতে বেশ টাক পড়ে গেছে। সামনেও বিরল কেশ। সেই বি 
পরবে হর মা ছলে ভিন সুস্বাহথের 
অধিকারী ছিলেন সন্দেহ নেই। তবে সুন্দর দর্শন ছিলেন বৃ ধায় না। বরং বয়েসের 
ভাবে অনেকটা সৌম্যদর্শন হওয়াতে এখন | আরও ভাল লাগে এই 
কারণে যে, মানুষটির মধ্যে তেমন অহংকার ওর মেয়ে আমেরিকা থেকে 
আসছে। একজন আমেরিকানকে বিবাহ করেছে, সুতরাং মিত্র সাহেবের গৃহিণীর একটা 


১২৮ সহম্রারের পথে 


ছবি মিত্র সাহেবের পাশে রেখে কল্পনা করবার চেষ্টা করতে লাগলাম। 

কিছুকাল পরে মিত্র সাহেব এলেন পায়জামা-পার্জাবি পরে। আরাম করে সোফায় 
বসতে বসতে বললেন, “উনি আসছেন। একটা ট্রাঙ্ককল এসেছে কোথা থেকে যেন! 

অফিসে উনি আমার বস হলেও, বাড়িতে দেখলাম মিত্র সাহেব আমাকে গেস্ট 
হিসেবে গ্রহণ করেছেন। দামি একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, নাও। 

লজ্জিত হয়ে বললাম, না স্যার। 

মিত্র সাহেব হাসতে-হাসতে বললেন, এখানে কোনো সঙ্কোচের কারণ নেই! এখন 
আমি তোমার বস নই। 

বললাম, না স্যার। আমি ধূমপান করি না। 

মিত্র সাহেব বললেন, গ্রা্র189! একালের ছেলে হয়ে পানদোষ মুক্ত! ডিস্ক করার 
অভ্যাস আছে তো? 

_ না স্যার। 

মিত্র সাহেব হাসতে-হাসতে বললেন, সে কি হে! তাহলে লেখক হলে কী করে! 
শুনেছি একালের কোনো লেখকই ড্রিঙ্ক না করলে কলম ধরতে পারেন না। তোমাদের 
আধুনিক একজন ওঁপন্যাসিক শুনি ড্রিঙ্ক করে খুব বেসামাল হয়ে থাকেন। পেপারের 
কল্যাণে নামডাক খুবই। আতেল-এর পোজ করেন। দু'টো বই পড়েছিলাম। খিস্তি 
খেউড়ের উপরে মনে হয়নি। ডেপ্থ নেই। 

বুঝলাম মিত্র সাহেব কার কথা বলতে চাচ্ছেন। তবে আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
যে উনি পড়েন, এরকম আমার ধারণা ছিল না। সাধারণত ধরনের কাজের লোকেরা 
সাহিত্য পড়বার অবকাশ পান না। বুক শেল্‌ফে জেমস জয়েসের ইউলিসেস, ইয়েটস্‌ 
ও এলিয়টের কাব্য সংকলন। আঁদ্রে ব্েতোর সুররিয়ালিজমের ইতিহাস, রাধাকৃষ্ণনের 
ভারতীয় দর্শন ইত্যাদি দেখে আমার ধারণা হয়েছিল যে--শো-কেসে লোককে ধোকা 
দেবার জন্যই এসব রাখা। কিন্তু মিত্র সাহেবের কথা শুনে মনে হল, এসবের খোঁজ- 
খবর তিনি রাখেন। নইলে আধুনিক বহু প্রচলিত একটি বাংলা দৈনিক ও সাপ্তাহিকের 
পৃষ্ঠপোষকতা-পুষ্ট একটি লেখকের লেখাকে তিনি এক কথায় এমন করে খিস্তিখেউর 
বলে উড়িয়ে দিতে পারতেন না । বললাম, আপনার বুকশেল্‌ফে মূল্যবান সৃত্তসংগ্রহ 
দেখছি। © 

মিত্র সাহেব বললেন, এ আমার একটা হবি। টি 

_জেমস জয়েসের ইউলিসেস পড়েছেন? 
বি চন 
পড়েছ? 


সহস্ারের পথে ১২৯ 


বললাম, মূলত লজ অব আ্যাসোসিয়েশনের উপর লেখা। 

মিত্র সাহেব বললেন, আমারও ঠিক তাই মনে হয়েছে। 

আমি বললাম, কিন্তু সামগ্রিকভাবে এর একটা অদ্ভুত বক্তব্য আছে। 

কৌতৃহলী হয়ে মিত্র সাহেব আমার দিকে তাকালেন, কি? 

- এর চিস্তাধারাটা ভারতীয় উপনিষদের সমগোত্রীয় 

মিত্র সাহেব যেন কৌতূহলে জীঁকিয়ে বসলেন, কী রকম? 

বললাম, একটা বিরাট ভল্যুমের বই। পড়তে পড়তে খেই হারিয়ে ফেলতে হয়। 
ভাষা নিয়েও অনেক ৪৮2০) আছে শেষপর্যন্ত অনেক কষ্টে বইটি যখন শেষ 
করা যায় তখন মনে হয়... 

মিত্র সাহেব আর একটা সিগারেট ধরালেন। তার দুই চোখে গভীর কৌতূহল 
লক্ষ্য করলাম আমি, বল। 

বললাম, শেষ পর্যস্ত বিরাট এই উপন্যাসটি শেষ করে মনে হয় যেখান থেকে 
আরম্ভ করেছিলাম, সেখানেই আছি। এক চুলও এগোয় নি। 

_ঠিক বলেছ তো! সত্যিই তাই। কিন্তু এর সঙ্গে উপনিষদের.... 

বললাম, ভারতীয় কল্পনাতে এই বিশ্ববন্মাণগুটা একটা মায়াসদৃশ | Vast expanse. 
কিন্তু গভীর ভাবে বিচার করলে দেখা যায় এই expচan৪i০n-টা মোটেই expansion 
নয়। যেখানে ছিল, জগৎ সেখানেই আছে, অথচ একে গতিশীল ও সম্প্রসারিত 
মনে হচ্ছে। এ উপন্যাসটি ঠিক সেই কথাই বলতে চাচ্ছে। অনেক ঘোরাফেরার 
পর মনে হচ্ছে কোথাও যাইনি, যেখানে ছিলাম সেখানেই আছি। অথচ মনে হল 
ঘুরে এসেছি। 

মিত্র সাহেব প্রায় যেন লাফিয়ে উঠলেন, চমৎকার তো! এ আইডিয়া তুমি কোথায় 
পেলে? 

বললাম, সম্ভবত লরেন্স ডুরেলের “কি টু মডার্ন পোয়েট্রির' “স্পেস টাইম অ্যান্ড 
পোয়েট্রি” অংশে অথবা মুর্দার (1410০01) '“সার্ত্রর’ গ্রন্থে অথবা মাইকেল 
হামবুর্গারের “দি ট্ুথ অব্‌ পোয়েট্রি'-তে! 

মির সাহেব বললেন, জানো মৃগাঙ্ক, এইজন্য তোমাকে আমার এত ভালু দ্য 
সত্যি, সব কিছু দেখবার মধ্যে তোমার একটা অরিজিনালিটি ছে? 

বললাম, অথচ স্যার দেখুন, বাংলা সাহিত্যের জগতে আমি $ (ও কোনো__ 

সহ বাল ক ই ই 
এখন গুণের কদর নেই। তোষমুদে বাটপারের জগৎ কেই তাই। এই জন্যই 
প্রাধান্য। শেকসপিয়র, রবীন্দ্রনাথ, টলস্টয় চে ” পড়ে না! চাৰ্চিল, রুজভেণ্ট, 
স্ট্যালিন, লেনিন বা গান্ধীও দেখা যায় না। যথার্থই এটা ir০৷-৪৪০, তেতে দিলে 


১৩০ সহ্ম্ারের পথে 


মুহূর্তে তেতে উঠে। তাপ সরিয়ে নিলেই ঠাণ্ডা মেরে যায়। পেপারের কল্যাণে আজ 
যে উঠছে কাল সে পড়ে যাচ্ছে। যেন উনানের উপর দুধের কড়াই। যতদিন উনান 
থেকে আগুন উঠছে, ফুটছে। আগুন সরিয়ে নিলেই বক্বকানি ফৌসফৌসানি বন্ধ। 
এ ধরনের পেপার অরিয়েন্টেড লেখক হয়ে লাভ নেই। পেপার ছাড়াই তো তোমার 
নাম কম হয়নি। তুমিই বরং টিকে থাকবে। 

কথা বলতে বলতেই গরম কাটলেট আর কফি এল। খানসামা গোছের একটি 
লোক খাবার সরবরাহ করে গেল। খাবার খেতে খেতেই মিত্র সাহেব প্রশ্ন করলেন, 
আচ্ছা মৃগাঙ্গ, সুররিয়ালিজম সম্পর্কে তোমার ধারণা কী? 

বললাম, সুররিয়ালিজম-এর ভিত্তি ফ্রয়েটীর তত 2৪5০৫]-এর রহস্যময় অর্তদর্শন। 
অবচেতন মন একটি মানুষের সত্যিকারের চেতনা প্রকাশ করে বলে ধারণা । তবে 
একথা সত্য নয়, কারণ ফ্রয়েড, abnormal mind নিয়ে deal করেছেন। মনের 
মধ্যে ডুব দিতে গিয়ে অধিবস্তবাদীরা কিন্তু শেষপর্যন্ত মনের অন্ধকারের মধ্যেই ডুবে 
যাচ্ছে। যদিও তা থেকে কিছুটা উদ্ধারের চেষ্টা করেছেন যুঙ্। ওদের মনের ভেতর 
ডুব দিতে হচ্ছে মদ খেয়ে। চেতন মনটাকে ওরা আর কোনোভাবেই নিষ্ক্রিয় করতে 
পারছে না। ভারতবর্ষও কিন্তু ‘আত্মানং বিদ্ধি’ বলে মনের মধ্যেই ডুব দিতে বলেছে। 
কিন্তু ওদের ডুব দেওয়া আর ভারতের মনের মধ্যে ডুব দেওয়াঞ্স পার্থক্য আছে। 

কী রকম? কাটুলেটের এক টুকরো মুখে দিয়ে মিত্র সাহেব আমার তাকিয়ে 
থাকলেন। 

বললাম, ফ্রয়েড যেখানে &0701008] মন নিয়ে del করেছেন, যুঙ্‌ collective 
0100101089 ভারতীয়েরা সেখানে 5upernormal মন নিয়ে deal করেছেন। 
ফ্লয়েডীয় মনস্তত্ববিদেরা মনের মধ্যে ডুব দিয়ে স্বপ্নে মনের যে অবস্থা সেই অবস্থা 
খোঁজেন। কিন্তু ভারতীয়েরা মনের মধ্যে ডুব দিয়ে বাইরে চলে আসেন। 

_কী রকম? 

_ তন্ত্র বলে, ভারতীয়রা মনের মধ্যে ডুব দিয়ে মূলাধার আশ্রয় করেন, তারপর 
প্রাণবায়ুর সাহায্যে মূলাধারস্থ ঘুমস্ত শক্তিকে উর্ধ্বে সহস্রারের দিকে টেনে তোলেন। 
নাভিতে মণিপুর চক্র ভেদ করতেই মন হাঁকপাক শুরু করে দেয়। অন্ন 


উঠলে মন অসাড় হয়ে পড়ে, 01 598-এর ধারণা অনুযায়ী ডাইিশন বৃদ্ধি 
পেয়ে মানুষের ভেতর বাইরে চলে আসে। ক্ষুদ্রদেহের মধ্যে মানু্জিসীমত্ব অনুভব 
করে। বিশুদ্ধ চক্র ও অনাহত চক্রে উঠলেই মনের আরৃ চুঁ পাত্তাই থাকে না। 
মন তখন মহাবিশ্বের কেন্দ্রের দিকে ধেয়ে যায়! সুতরাং ভুীীয়দের মনে ডুব দেওয়া 


হল বাইরে ছড়িয়ে পড়া। কি 
মিত্র সাহেব বললেন, সত্যি তোমার ব্যাখ্যা একটু অভিনব। তবে তন্ত্র সম্পর্কে 
আমার তেমন অভিজ্ঞতা নেই। তেমন পড়িনিও। 


সহম্বারের পথে ১৩১ 


মিত্র সাহেব কথা শেষ করতে না করতেই দরজার পর্দা কেঁপে উঠল। আমি 
তাকিয়ে দেখলাম একজন মহিলাকে। দীর্ঘদেহ, শক্ত গড়ন। রঙ? কী ধরনের তা 
বর্ণনা করতে পারব না। বাসস্তী রঙ বললেই ভাল মানায়। সমগ্র দেহেও যেন বসন্তের 
হিল্লোল। দুই চোখের মণিতে বসন্তের গন্ধ। বয়স যেন সীমানা দিয়ে এই মহিলাকে 
বাধতে পারেনি। সমস্ত কিছু ছাপিয়ে সমগ্র দেহে ফুটে উঠেছে পূর্ণ এক বসস্ত। 
পিকাসোর সেই বসন্ত নৃত্যের ছবির মত। কোনো মহিলাকে দেখে হঠাৎ বুকের 
ভেতরটা কেঁপে উঠবে আমি ভাবতে পারিনি। কিন্তু আমার উঠেছিল। 

পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকলেন মিসেস মিত্র। দুই কর যুক্ত করে নমস্কার জানালেন 
আমাকে। মিত্র সাহেব ডাকলেন, এস বাসস্তী। এই তোমার লেখক। 

সত্যি, নামের সঙ্গে দেহের অপূর্ব সামঞ্জস্য! এমন ভাবা যায় না! অদ্ভুত দুই 
উত্তপ্ত চোখের দৃষ্টি ফেলে, আমাকে দেখতে দেখতে সিটে এসে বসলেন মিসেস 
মিত্র। আমি কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ করতে লাগলাম। 

মিসেস মিত্র বললেন, আপনার বই পড়লাম। 

মিত্র সাহেব বললেন, ওকে 'তুমি' বলেই ডাকতে পার। আমি তো “তুমি' বলেই 
ডাকি। 

সেই আশ্চর্য দৃষ্টি ফেলে আবার আমার দিকে তাকালেন তিনি ক্ষুণ্ন হবে না 
তো? 

বললাম, কেন। খুব ভাল লাগবে। 

অদ্ভুত তীক্ষু দৃষ্টিতে দেখতে পারেন মিসেস মিত্র। যেন শাণিত দুটি তরবারি। 
সেই দৃষ্টিতে আর একবার তিনি আমাকে দেখে নিলেন, তারপর বললেন, তোমার 
বই পড়লাম। 

আগ্রহে মিসেস মিত্রের দিকে তাকালাম। এমন একটি মহিলা আমার লেখা সম্পর্কে 
কী মন্তব্য করেন তা শোনার জন্য তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। বহুদূর 
এক নক্ষত্রলোকের রহস্যময় ইশারা যেন তাঁর চোখের মধ্যে। মিসেস মিত্র বললেন, 
মৈথুন তত্ব সম্পর্কে তুমি এসব পেলে কোথায়? আর্টের প্রতি বরাবরই আমার 
একটা দুর্বলতা আছে। বহু বইও পড়েছি। কিন্তু এ ধরনের কোনো আগে 
পড়িনি। হাইনরিস জিমারের The Art 01 Indian 451 বইটি আমি 
ব। তাতে কে সৌভাগ্যের থটীক বল বন করলেও ে ধরনের 
ব্যাখ্যা দিয়েছ সে ব্যাখ্যা নেই। এসব তুমি পেলে কো A 
বোধহয় সাধকটাধক কেউ হবেন। তন্ত্রের উপর শট 
মিথুন তত্ত্বের এই অপূর্ব ব্যাখ্যা করেছেন তিনি 


১৩২ সহম্ারের পথে 


আমাদের চিন্তাধারা পরিবর্তন করার প্রয়োজন আছে। আমাদের কিছু কিছু দেবদেবীর 
মূর্তি আছে যেগুলো আপাতদৃষ্টিতে কুৎসিত। কিন্তু তার অস্তরালবর্তী ভাব যদি স্পষ্ট 
হয়ে উঠে তাহলে বোধহয় কুৎসিত অত্যন্ত সুন্দর হয়ে উঠবে। 

বললাম, তা ঠিকই। //-এর মূল্য তার বাহ্যিক সৌন্দর্যে নয়, তার ভাব প্রকাশের 
ব্যঞ্জনায়। সেদিক থেকে ইউরোপীয় ভেনাসের ছবির চাইতে আমাদের “মা কালীর 
মূর্তি অনেক বেশি মূল্যবান। 

মিসেস মিত্র বললেন, আমিও এ কথাটাকেই জিজ্ঞাসা করতে চাচ্ছিলাম। দুটো 
মূর্তি আমাদের কাছে অত্যন্ত দৃষ্টিকটু লাগে, শিবলিঙ্গ ও “মা কালীর মূর্তি। এ মূর্তি 
দুটোর ব্যাখ্যা করতে পার? 

কোনারকের প্রাঙ্গণে সেই ভদ্রলোক আমাকে হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে 
যে কথা বলেছিলেন মিসেস মিত্রকে সেই ব্যাখ্যা শোনালাম। আরও একটু নতুন 
কথা শোনালাম মা কালীর চার হাত সম্পর্কে 91 789-এর সময় symmetry 
breaking-এর চারটি শক্তি strong nuclear force, weak nuclear force, 
electromagnetic force ও EBravity-র কথা বর্ণনা করে। 

মনে হয় মিসেস মিত্র মুগ্ধ হলেন। বললেন, ভাল হল। সময়মত ভারতীয় এই 
শিল্প সম্পর্কে জানবার সৌভাগ্য হল। আমার মেয়ে আসছে আমেরিকা থেকে। 
ভারতীয় ফাইন আর্টস সম্পর্কে কিছু তথ্য সংগ্রহ করে নিয়ে যাবে। ওর হাজব্যান্ড 
আমেরিকান। চিকাগো ইউনিভার্সিটিতে আছে। ভারতবর্ষের দেবদেবীর মূর্তি সম্পর্কে 
ভারি আগ্রহ। এর উপর একটা বই লিখতে চায়। সেই জন্যই ভারতে আসছে। 
যদিও ভারতবর্ষের বহু ধর্মীয় মিশন আমেরিকাতে আছে, বহু যোগাশ্রম খোলা হয়েছে, 
ভারতবর্ষের এই দেবদেবী সম্পর্কে তেমন কোনো সুবক্তব্য এঁরা আমেরিকানদের 
কাছে রাখতে পারেননি। যে ভারতীয়রা আমেরিকাতে যায়, তারা নিজেদের দেশ 
সম্পর্কে খুবই অনভিজ্ঞ। 

ভারতীয়দের দেবীমূর্তিগুলো সম্পর্কে আমার খুব জানার ইচ্ছে ছিল, এজন্য 
কয়েকজন সন্ন্যাসী টাইপের গুরুর সঙ্গেও দেখা করেছিলাম। দেখলাম 185012-এর 
চাইতে তারা বেশি কিছু জানেন না। বেদ-বেদাত্ত-উপনিষদ, গীতা চণ্ডী 
পারেন কিন্তু কোনো কিছুই ব্যাখ্যা করতে পারেন না। মিলি কার 
ভারতীয় যোগীরা যে যোগ শেখান তা এক ধরনের Physic 90156 মাত্র। 
আর্টিফিসিয়ালি মনকে আটকে রাখবার নিয়ম। যোগের সন 
আছে, সেটা তাঁরা দিতে পারেন না। 

কি যোগ সম্পর্কেও 
মৃগাঙ্কের যথেস্ট ধারণা আছে। 


তাকালেন। নক্ষত্রের কম্পনের মত অদ্ভুত এক আলোর কম্পন সেখানে। যেন দুটো 
আগুনে-প্রজাপতি পাখা নাড়ছে। তিনি বললেন, আছে নাকি? 

লজ্জিত হয়ে বললাম, তেমন নেই৷ প্রত্যক্ষ কোনো অভিজ্ঞতা নেই। 

শুভঙ্কর মিত্র আমার দিকে তাকালেন, তাহলে তুমি সুররিয়ালিজম-এর ভিত্তি 
হিসেবে ফ্রয়েভীয় ড্রিম্থট ও ভারতীয় 'আত্মানং বিদ্ধি’ তত্ব আলোচনা করলে কি 
করে? 

মিসেস মিত্রের দুই চোখে যেন ফাল্গুন পাখা মেলে দিল : সুররিয়ালিজম সম্পর্কে 
তোমার নিজস্ব কোনো ধারণা আছে নাকি? 

শুভঙ্কর মিত্র বললেন, প্রচণ্ড ধারণা। শুধু ধারণা নয়, অভিনব ধারণা । আমি 
হলপ করে বলতে পারি তুমি অন্য কোনো বইয়ে এ তত্ত পাওনি। তাছাড়া James 
[০%০৩-এর 'ইউলিসেস” সম্পর্কে যে আশ্চর্য ব্যাখ্যা দিল তাও কখনও শোননি। 

_]5 11 চোখ থেকে যেন দুই টুকরো সোনার আলো ছুঁড়ে দিলেন তিনি আমার 
দিকে ঃ বলো তো শুনি? 

সুতরাং মিত্র সাহেবের কাছে ফ্রয়েডীয় 8700181)9) ও ভারতীয় 
supernormalism-এর ভিত্তিতে, পাশ্চাত্য মনস্তত্ব ও আত্মানং বিদ্ধির যে ব্যাখ্যা 
দিয়েছিলাম, আমি নতুন করে মিসেস মিত্রকে তাই শোনালাম। ভারতীয় চিন্তার 
ভিত্তিতে জেমস জয়েসের ইউলিসেসেরও ব্যাখ্যা দিলাম। 

মিসেস মিত্র খুশি হলেন। বললেন, সত্যি তোমার দেখবার ভঙ্গিটা একটু আলাদা। 

আমি বললাম, জানেন, পিকাসোর ৪191511081 0481977ও ভারতীয় দার্শনিক 
তত্তের ভিত্তিতে। 

__ 96! এমন কথা আগে শুনিনি তো? বল তো শুনি! 

বললাম, পিকাসো analytical ০0190-এ একটা দেহের নানা দিক একবারে 
আমাদের চোখের উপর তুলে দিয়েছেন। উদ্দেশ্য, একটা দেহ সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ ভিউ 
তুলে ধরা। ১০1০7০৪-এর ভাষায় যাকে বলা হয় muludimension! view | অবশ্য 
আত্তঃক্ষেত্রে ছিন্নবিচ্ছিন্ন মানুষকেও তিনি দেখাবার চেষ্টা করেছেন। 

_ এর অর্থ? 

- কোনো দর্শনীয় জিনিসকে যদি multidimensional %16৬-তে শা ধা যায় 
তাহলে তার সত্যরূপ জানা যায় না। আর মাল্টিডাইমেনশনাল ভিউ দি ত) গেলে 
বত কোনো জিনিসের বস্তগত ততই আর থাকে না। পরম বর মত নি 
ও নিরাকার হয়ে যায়। যদিও analytic cubism reeinsioral একটা 


পিকাসোর G॥e৷৷৷০৪ ছবিটা যদিও একটা ভয়াবহতারস্তীধ-ুটিয়েছে 
খুব ভাল করে বুঝতে গেলে, এক দৃষ্টিতে ছবিটার” ক তাকিয়ে থাকলে ছবিটাই 


১৩৪ সহক্ষারের পথে 


অদৃশ্য হয়ে যেতে চায়। ফিউচারিস্ট শিল্পী মারিনেত্তির বক্তব্যই বোধহয় লক্ষ্য ঃ 
‘এ-যাবৎ চিত্রকরেরা ছবি রেখেছেন চোখের সামনে । এবার দর্শককেই বসিয়ে দেওয়া 
হবে ছবির মধ্যে পিকাসোর ছবি প্রসঙ্গে Lawrence Durrell-এর বক্তব্যটাও 
অনুধাবনযোগ্য, যেমন Key to Modem Poetry গ্রন্থে Beyond The Eo এই 
অধ্যায়ে পিকাসো প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে তিনি বলেছেন, We understand 
man better when we see the whole in each of his parts, and we get 
nearer to a conception of the universe when we look upon him as 
part of a Whole. এই অংশের মধ্যে সর্বব্যাপ্ততা ও সার্বিক অস্তিত্বের মধ্যে অংশের 
উপস্থিতি আমরা আরো ভাল করে বুঝতে পারব যদি phy5i০৪-এর 58707507176 
থিয়োরি ভাল করে বুঝি। জগতের সর্বত্র একমাত্রার একটি অস্তিত্ব আছে বীণার 
তারের মত। তারের কোথাও ঝঙ্কার উঠলে তা ঢেউ খেলে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। 
এই ঢেউগুলি ভিন্ন ভিন্ন 0০9 ও (0০988-এতে ফুটে উঠলেও তারা মূল তার থেকে 
বিচ্ছিন্ন নয়। এখানে অংশের মধ্যে সর্বব্যাপ্ততা ও সার্বিকতার মধ্যে অংশ রয়েছে। 

আমার বক্তব্য শুনে মিসেস মিত্র এক দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন, কোনো কথা বললেন না। শুভঙ্কর মিত্র বললেন, কেমন শুনলে? 

মিসেস মিত্রের চোখ দিয়ে যেন ফাল্গুনের স্নিগ্ধ দখিন সমীরণ বইছে। খানিকক্ষণ 
সেই স্নিগ্ধ হাওয়া আমার দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, অনেকক্ষণ বকবক করিয়েছি 
তোমাকে দিয়ে। বোস, নিজের হাতে এবার কফি করে আনছি। 

আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললাম, না, এবার উঠব। 

_কৌথায় যাবে তুমি? 

__বেহালা। 

মিসেস মিত্র বললেন, আমি যাব তারাতলা মোড় পর্যস্ত। আমার মাসির বাড়ি 
ওখানে। মিলি আসছে এ খবরটা দেবার জন্যই যাব। আমার সঙ্গেই যাবে। আর 
এককাপ কফি হয়ে যাক। তোমরা লেখক মানুষ, কফি আর সিগারেটে তো আপত্তি 
থাকার কথা নয়। 

মিত্র সাহেব বললেন, সিগারেট তো ও খায়ই না। কফির কাপেও আগ্রহের অভাব 
দেখছি। ড্রিঙ্কের নাম শুনলে সাত হাত দূরে সরে যায়। তি 

দুই চোখে অপার কৌতুকের ভঙ্গি করে মিসেস মিত্র আমার ক তাকালেন। 
তারপর বললেন, “আমার হাতের কফি নিশ্চয়ই অপছন্দ না? 


কফি শেষ হলে মিসেস মিত্রের সঙ্গে বেরোলাম। মিত্র সাহেব অফিস থেকে ফিরে 
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বড় একটা বেরোন না। দুনিয়া বিস্মৃত হয়ে তিনি বইয়ের জগতে ডুবে থাকেন। 
ফিয়াট কারে মিসেস মিত্র আমাকে প্রায় পাশেই বসালেন। ড্রাইভার গাড়ি চালাতে 
লাগল। মিসেস মিত্রের সমস্ত শরীর থেকে যেন অদ্ভুত একটা তাপ তরুণ ফাল্গুনের 
গোলাপি আভার মত ছড়িয়ে পড়েছে। ব্যাখ্যাতীত একটা গন্ধ যেন। আমার রোমান্টিক 
চেতনার সঙ্গে কোথায় যেন মিসেস মিত্রের বড় রকমের একটা মিল আছে। আমি 
কেমন বিহুূল বোধ করতে লাগলাম। 

মিসেস মিত্র বললেন, আবার কবে আসছ মৃগাঙ্ক? 

বললাম, যখন বলবেন। 

মিসেস মিত্র বললেন, যদি বলি রোজই। 

আমি চুপ করে থাকলাম। 

--আগামী রোববার তোমার কি কোনো প্রোগ্রাম আছে? 

_কোনো প্রোগ্রাম নেই। 

তাহলে চলে এস না আমাদের এখানে। 

_ কেন? 

_ আমি মিউজিয়ামে যাব। প্রাচীন ভারতীয় কয়েকটি মূর্তি বিচার করে দেখব। 

বললাম, আমি কিন্তু ফাইন আর্টসের লোক নেই। 140০7) হিস্টরি নিয়ে এম. 
এ. পাশ করেছি। ফাইন আর্টসৈর জগতে প্রবেশ করতে গেলে অনধিকার প্রবেশ 
করতে হবে। 

মিসেস মিত্র বললেন, আমি সমালোচক হিসেবে তোমার মন্তব্য চাই না। Enough 
of academic criticism. এতে প্রাণ থাকে না। সৃজনী শক্তির স্পর্শও থাকে না। 
তোমার মধ্যে একটা অদ্ভূত সৃজনী ক্ষমতা আছে। এজন্য তোমার দেখবার দৃষ্টি 
আলাদা। রামকৃষ্ণ কালচারাল ইব্সটিটিউট-এ ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত বেদান্তের উপর 
কয়েকটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন। বন্তৃতাগুলি গ্রস্থকারে বেরিয়েছে। এতে পাণ্ডিত্য আছে 
বটে, তবে কোথায় যেন অন্তরের স্পর্শের একটা অভাব আছে। সেই ক্ষেত্রে বিপিনচন্ত্র 
পালের ৭3০] ০৫ 17019, বইখানি আমাকে মুগ্ধ করেছে। শিল্প সাহিত্যের ব্যাপারটা 
আযাকাডেমিক ফর্মে হয় না। এসব পুথিপুস্তকের মাধ্যমে কারো মধ্যে দেওয়া 
যায় না। 'বাগীশ্বরী প্রবন্ধাবলীতে' অবনীঠাকুরের একটি মন্তব্য আছে 
আস্বাদন সম্পর্কে মৌমাছির একটি চাক রয়েছে, ীকলেরও বটি চাক রয়েছে 
মৌমাছি ও ভীমরুল দুই-ই বাইরে আছে। কি করে বোঝা যারে 3 
চাক আর কোন্টি ভীমরুলের চাক? এগিয়ে গিয়ে নখ রি দিলেই বোঝা যাবে। 
যেটাতে মধু আছে সেটা মৌমাছির চাক, টো ভীমরুলের চাক। শিল্প 
সাহিত্য তো বাইরে থেকে বিচারের জিনিস নয়। জন্মগত অধিকারের বিষয়। সৃজনী 
শক্তি থাকা চাই। দর্শনের গ্রন্থ তো অনেক পণ্ডিত ব্যক্তিই লিখেছেন। তবু 'রামকৃষ্ণ 
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কথামৃত’ বা ‘রামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গে’ পরমহংসদেবের মন্তব্যের সমকক্ষ কেউ হতে 
পারেননি কেন? সেটা একটা জন্মগত বোধের জন্য। তোমার মধ্যে সেই জন্মগত 
বোধ আছে। 

কথা বলতে বলতে গাড়ি এসে থামল নিউ আলিপুর মোড়ে । মিসেস মিত্র বললেন, 
তোমার বাড়ি কতদূর? এগিয়ে দিয়ে আসব? 

বললাম, না। 

_ আসছি তাহলে? 

_ আসুন। 

_তুমি আবার আসছ তো? 

_যাব। 

_বাই, বাই, মিসেস মিত্রের গাড়ি ঘুরে গেল। আমি ভাবতে লাগলাম, শুধু 
ভাবতেই লাগলাম। কোনো সাধু-সন্গ্যাসী, অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন লোক, কারো 
কথাই মনে থাকল না। এমনকি আমি কয়েক মুহূর্তের জন্য আরতির কথাও ভুলে 
গেলাম। 


সাত 


বলল, আনন্দ, কেমন কাটল কাল তোমার, বল। মিসেস মিত্রের জোর তলব? 
বললাম, জানো, আমাদের মিত্র সাহেবের মত মিসেস মিত্রও ওয়েল রেড লেডি। 
তোমারই মত ভদ্রমহিলারও একটা অরিজিন্যাল দৃষ্টিভঙ্গি আছে। 
তোমাকে জোর তলব করার কারণ? 

ওঁর মেয়ে আসছে আমেরিকা থেকে। আমেরিকান এক সাহেবকেই বিয়ে 
করেছে। ভারতীয় ভাস্কর্যের উপর বোধহয় কিছু একটা লিখতে চায়। ওর হাজব্যান্ডও 
হিন্দুদের দেবদেবী সম্পর্কে জানতে খুব আগ্রহী। আমার বইটাতে মিসেস মিত্র অনেক 
নতুন ইন্িত পেয়েছেন। সেইজন্য এ ব্যাপারে আমার সঙ্গ কথা বু 
ছিলেন। ₹ 

_ ব্যবহারে উন্নাসিকতা নেই? 9৮ 

সে রকমই ভয় করেছিলাম। কিন্তু দেখলাম, সা কু নেই। মিত 
সাহেবেরই মত খুব করডিয়াল। আমাকে নিজেই কান তর মোড় পর্যন্ত 
পৌছে দিলেন। একটা জিনিস ভারি আশ্চর্য লি 

_ কী? আরতি আমার দিকে তাকাল। 
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উপায় নেই। 

__ দেখতে? 

বললাম, এক কথায় ভাল। আর্টিস্টের দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার করতে গেলে হয়তো 
নানা ক্রুটি চোখে পড়বে কিন্তু সব ছাপিয়ে অদ্ভূত একটা প্রাণশক্তি আছে। 

অদ্ভুত একটা 11100. আরতির। বলল, আবার তোমাকে যেতে বলেছে 
নিশ্চয়ই? 

অবাক হয়ে তাকালাম আরতির দিকে, কী করে বুঝলে? 

আরতি বলল, বুঝি। 

_ হয়তো ভদ্রতার খাতিরেই যেতে বলেছেন। 


ঠাট্টা করব কেন? তুমি দেখো, আমি ঠিকই বলেছি 

আরতির দিকে একটু তাকিয়ে দেখলাম। মনে মনে ওকে একটু বিচার করে 
দেখবার চেষ্টা করলাম। আরতির রঙ শ্যামলা হলে কী হবে, সমগ্র দেহে অদ্ভুত 
এক শিল্পের ছাপ। যেন একখণ্ড জীবস্ত ভারতীয় ভাস্কর্য কিন্তু মনের মধ্যে অদ্ভুত 
এক রহস্যময়তা। কখনও শিল্পের অনাবিল সৌন্দর্য ফুটে ওঠে ওর ব্যবহারে, সহজ 
শিল্পের মত একটা মধুর অস্তরঙ্গতা প্রকাশ পায়। কখনও ও অত্যন্ত খেয়ালি হয়ে 
ওঠে। তখন ওকে ঠিক বোঝা যায় না। মেয়েদের সম্পর্কে যে শাস্তরবচন আছে “দেবা 
ন জানস্তি' আরতি অনেকটা তাই। হয়তো এই রহস্যময়তাই মেয়েদের আকর্ষণ। 
অত্যস্ত সহজ যদি ওরা হত, অত্যন্ত সহজে যদি ওদের জানা যেত, তাহলে হয়তো 
পুরুষের কাছে মূল্য কমে যেত। দু’ একদিন ওর আত্তরিকতা দেখে মনে হয় আমার 
জীবনের সঙ্গে নিবিড় বন্ধনে ওকে বেঁধে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু কখনওক্ধনও 
এমন গভীর হয়ে যায়, এমন একটা অবসজ্ঞার দৃষ্টি হানে আমার দিক্বটোধে' মনে 
মনে আঘাত পাই। এগিয়ে যেতে সাহস পাই না। মনে হয়, ও আট একেবারেই 
পছন্দ করে না। ১ 

অফিস থেকে বেরোনো অবধিও আরতির মধ্যে অসট্ভার অভাব ছিল না। 
রেস্টুরেন্টে ঢোকা অবধিও ও যেন ছিল আমার, রি অত্যন্ত স্বচ্ছ। কিন্তু হঠাৎ 
মিসেস মিত্র প্রসঙ্গে কথা উঠবার পরই কেমন ফেরা হয়ে উঠেছে। দেখলাম, 
তাড়াতাড়ি চা খাওয়া শেষ করে উঠে দাঁড়াল। অন্যান্য দিন চা খাওয়া শেষ হবার 
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পরও ও একটু বসে, কথা বলে। প্রয়োজন হলে আরও দু’ কাপ চা অর্ডার দিতে 
বলে। কিন্তু অকস্মাৎ কথা বন্ধ করে দিয়ে উঠে দাঁড়ালা কোনো কথা বলল না। 
জিজ্ঞাসা করলাম, কোনো তাড়া আছে আরতি? 
লেখাপড়া একটু দেখাতে হয়। ওরা খুব প্রি করছে। 

উঠে দাঁড়িয়ে কেবিন ছেড়ে সটান বেরিয়ে গেল ও। আমি পয়সা মিটিয়ে দিয়ে 
দ্রুত হেঁটে ওর পেছনে পেছনে এলাম। কিন্তু আরতি তবু চুপ করে থাকল। পাশাপাশি 
দাঁড়িয়ে রইলাম। কিন্তু ও কোনো কথা বলল না। অকস্মাৎ আরতির মনের আকাশে 
এই মেঘরোদ্দুরের খেলা কেন, আমি কিছুতেই বিচার করতে পারলাম না। একই 
বাসে উঠলাম। ওর টিকিটটাও কেটে দিলাম। কিন্তু ও কোনো কথা বলল না। ওর 
টিকিটটা ওর হাতে দিয়ে তারাতলা নেমে গেলাম, আসি। 

ও ছোট্ট করে ঘাড় কাত করল শুধু আর কিছু নয়। 

বাস থেকে নেমে আর কোনো বাসে চাপলাম না, আপন মনে হাঁটতে লাগলাম। 
ভেবেছিলাম মিসেস মিত্রের সঙ্গে আমার আলোচনার ডিটেল ওকে বলব। আরতি 
আমার বক্তব্যকে এপ্রিসিয়েট করবে। সাধারণত এ-সব ব্যাপারে ওর এপ্রিসিয়েশন 
অত্যন্ত সুন্দর। কিন্তু সবটাই যেন কেমন উল্টে গেল। মানুষের পরিকল্পনা মত সব 
কিছু চলে না। এই জন্যই বোধহয় বলা হয়েছে, Man proposes God disposes. 
মিসেস মিত্র আমার মধ্যে যে বসস্তের উন্মাদনা সৃষ্টি করেছিলেন তাও যেন উবে গেল। 
ফাল্গুনের আকাশের পরিবর্তে শ্রাবণের একটা ঘনমেঘ জমাট বেঁধে উঠল বুকের মধ্যে। 

পরদিন অফিসে এসে ভাবলাম, আজ আর আরতির খোঁজও করব না, দেখাও 
করব না। কিন্তু কী একটা অদৃশ্য সুতোর টান যেন আছে ওর হাতে, ঠিক আমার 
কেবিনে ঢোকার আগে ওর সিটে একবার উকি দিয়ে গেলামই ভাল? 

আজ আরতির মুখ যেন হাসি-হাসি। ঘাড় কাত করে কুশল সংবাদ জানাল। 

টিফিন পিরিয়ডে ওর টেবিলের সামনে এসে খবর নিয়ে গেলাম, আজ খুব 
তাড়া আছে? 


ও হেসে বলল, না। 

_ তাহলে একসঙ্গে যাব? (৩ 

দুটি উজ্জ্বল চোখ নাড়ল ও। তি 

ফেরার পথে আবার পেলাম সেই আরতিকে, যে বন লেখকের পক্ষে 
দারুণ প্রেরণার উৎস, যে একজন লেখকের কলমে রি ন এনে দিতে পারে। 
হঠাৎ খুশিতে এবং ভাল লাগায় মনটা ভরে উঠল মধ্যে সব কিছুকেই 
আবার ভাল লাগল। আবার মনে পড়ে গেল নক্ষত্রের ইশারা দেওয়া মিসেস মিত্রের 


চোখ দুটি। আগামী কাল রোববার। মিসেস মিত্রের সঙ্গে যাবার কথা মিউজিয়ামে । 


সহস্রারের পথে ১৩৯ 
বুকের মাঝখানটা মুষড়ে উদ্বেল হয়ে উঠল যেন। 


পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে মিত্র সাহেবের বাড়ি গেলাম। মিত্র সাহেব বাড়ি ছিলেন না। 
মিসেস মিত্র বললেন, বোর্ড অব ডিরেক্টরস-এর জরুরী মিটিং আছে। সত্যি, জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিদের গৃহসুখ বলতে বোধহয় কিছুই নেই। 

মিসেস মিত্র তৈরি হয়েই ছিলেন। যেতেই বললেন, চলো। 

বললাম, একেবারে রেডি! 

_ অনেকক্ষণ রেডি হয়েছিলাম। ঘড়ি দেখছিলাম। তুমি খাওয়া-দাওয়া সেরে 
এসেছ তো? 

_হ্যা। 

_ চলো, তাহলে। 

মিসেস মিত্রের সঙ্গে গাড়িতে গিয়ে উঠলাম। 

কলকাতার জাদুঘরে ভারতীয় ভাক্কর্য-শিল্পের উল্লেখযোগ্য নমুনা কমই আছে। 
যা আছে তার ব্যাখ্যাও অনেকেরই জানা নেই। বোঝা গেল মিসেস মিত্র বহুবার 
এ জাদুঘরে এসেছেন। মিসেস মিত্র নিজেই এ সবের ব্যাখ্যা করলেন। নতুন কোনো 
ব্যাখ্যা আমার জানা আছে কি না জিজ্ঞাসা করলেন। দু'একটার আমি নতুন ব্যাখ্যা 
দিলাম। মুসলিম আর্ট সম্পর্কে দু’ একটা নতুন কথা বললাম। হিন্দু চিন্তাধারার সঙ্গে 
এর কোথায় একটা নিকট সম্পর্ক আছে তাও বোঝালাম। মিসেস মিত্র নোট করে 
নিলেন। এরপর একসময় আমাকে নিয়ে তিনি লনে বসলেন। ফ্লাস্ক থেকে গরম 
কফি খাওয়ালেন। মিসেস মিত্রের সমস্ত দেহে যেন সেই ফাকে আমি যৌবনের একটা 
উত্তাপ লক্ষ্য করতে পারলাম। 

মিসেস মিত্র হঠাৎ আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা মৃগাঙ্ক তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস 
কর? 

বললাম, রক্তের স্নোতে পূর্বপুরুষের বিশ্বাসের সঙ্গে ঈশ্বর-বিশ্বাসের একটা ধারা 
বয়ে এসেছে। সেইজন্য করি। কিন্তু অনেক সময়ই ঈশ্বরের অস্তিত্বে আমার সন্দেহ 
হয়। 

_ কেন? ৫৯ 

দে সা কেন? 
দু্ধৃতকারীরাই কেন সুখে আছে? 

মিসেস মিত্র বললেন, সা চরম শনুসারেই কস ধম বন 
হয়, ধর্মের মধ্যে সত্ব গুণের প্রাধান্য থাকে। আবার রজঃ ও তম গুণ 
প্রবল হয়ে উঠে। ধর্মের গ্লানি দেখা দেয়। ধর্ম প্রতিষ্ঠার জন্য আবার ঈশ্বর অবতার 
রূপে আসেন। শুধুমাত্র যদি সত্ব গুণের প্রভাব বেশি হত পৃথিবীতে তা হলে ঘাত 


১৪০ সহমারের পথে 


সংঘাত কিছুই থাকত না। জগৎ অর্থ যা চলে। ঘাত-প্রতিঘাতে কোনো বৈচিত্র্য দেখা 
না দিলে জগতের গতি ফুটত না। আমি যদি বলি ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই এমন হয়? 

আশ্চর্য হয়ে তাকালাম মিসেস মিত্রের দিকে। পশ্চিমী শিক্ষায় তিনি শিক্ষিতা 
বলে আমার ধারণা ছিল। কিন্তু ভারতীয় চিন্তাধারা সম্পর্কেও তিনি ওয়াকিবহাল 
এটা ভাবতে পারিনি। 

মিসেস মিত্র বললেন, অনেক সময়ই আমরা পৃথিবীর অনেক ঘটনাকে ঈশ্বরের 
অবিচার বলে মনে করি। কিন্তু তা সত্য নয়। 

_-কী রকম? 
করে নানা আর্ুমেন্ট দিয়ে ছাত্রদের বোঝাবার চেষ্টা করতেন। একটি উদাহরণ দিতেন 
খুব। ঈশ্বরের বিচার যে সুস্থ নয়, তার প্রমাণ, একটি গাছের বহু ফুল অকারণে 
ঝরে পড়ে। এ ফুলগুলি থাকলে বহু ফল হতে পারত। কিন্তু ডিরোজিও জানতেন 
না যে, ফুলের মধ্যে দু'ধরনের ফুল আছে পুরুষ ফুল আর নারী ফুল। প্রজাপতি 
ও ভ্রমর পুরুষ ফুলের বুকে বসে তার রেণু পায়ে মেখে নিয়ে নারী ফুলের গর্ভকেশরে 
বসে। পুরুষ ফুলের বীজরপ রেণুর সঙ্গে নারী ফুলের গর্ভরেণুর মিলন হয়ে ফল হয়। 
পুরুষ ফুলের আর কোনো প্রয়োজনীয়তা থাকে না। সেই কারণেই সে ঝরে পড়ে। 

মিসেস মিত্রের ব্যাখ্যা শুনে আমি রীতিমত চমকে গেলাম। তার দুই রহস্যময় 
চোখের দিকে আবার আমি তাকালাম। এত আলোর দীপ্তিতে ভরা চোখ, অথচ 
এত রহস্যময় যে কী বলব! আরতির হঠাৎ খেয়ালও বোধহয় এ রহস্যের কাছে 
কিছু নয়। 

মিসেস মিত্র আরও সুন্দর করে বোঝালেন আমাকে ইকোলজি ব্যাখ্যা করে। 
বললেন, দেখো, বনে বাঘ হরিণ ধরে খায়। ব্যাপারটা দুঃখজনক। কিন্তু বাঘে যদি 
হরিণ না খেত, হরিণের সংখ্যা এত বেড়ে যেত যে, মাঠ-ময়দান হরিণে ভরে যেত। 
হরিণের খাবার মত তৃণের অভাবও ঘটত। খাবার অভাবেই হরিণেরা মারা পড়ত। 
বাঘে খায় বলে 0৪11০০ থাকে। এক্ষেত্রেও অদ্ভুত খেলা দেখো ঃ হরিণ বেড়ে গেলে 
বাঘে খেতে আরম্ভ করে। হরিণ খেয়ে খেয়ে বাঘের সংখ্যা বেড়ে যায় |হুরিণের 
সংখ্যা কমে যায়। হরিণের সংখ্যা কমে গেলে বাঘের খাদ্যের অভাব | বাঘ 


এইভাবে ঘাত-সংঘাতে জীবন একটা balance-এর মধ্যে চ 
বাঘ ও হরিণের মত অনেকটা। খুব বেশি কেউ বাড়তে্সারে 
বৃত্ত দেখেছ তো? মাঝখানে ব্রিভঙ্গ দিয়ে ভাগ রী বিভক্ত রেখাটি অনেকটা 
$-এর মত দেখতে_ অর্থাৎ আমাদের গণক্ষোের্মিত সতত, রজ ও তম গুণের 
বিক্ষোভের মত। একদিকে তার ইয়াং অপরদিকে ইন। একটি প্রকৃতি, অপরটি পুরুষ। 


সহ্মারের পথে ১৪১ 


একটি জগৎ সৃষ্টি করে, একটি তাকে গ্রাস করে। কিন্তু কোনোটাই নির্দিষ্ট একটি 
দূরত্বের বেশি যেতে পারে না। কারণ, তাহলে সৃষ্টি সম্ভব হত না। ফলে নির্দিষ্ট 
দূরত্বে যাওয়া মাত্রই একটি অপরটিকে টেনে ধরে সাম্য রক্ষা করে। কারো খুব 
বেশি রকম বৃদ্ধি হলে জগৎ চলে না। সত্ব গুণই যদি একমাত্র গুণ হয়, সমস্ত 
সংসার সন্যাসী হবে, সংসার বৈরাগী হবে, সৃষ্টি ধ্বংস হবে। রজঃ গুণ প্রবল হলে 
ক্ষাত্রতেজে যুদ্ধবিগ্রহই একমাত্র পরিণতি হবে। ফলে জগৎ ধ্বংস হবে। তম গুণের 
আধিক্য হলে বর্তমানের মত ধর্মের গ্লানি হবে। এক একসময় এক একটা বাড়ে। 
সৃষ্টির ক্ষেত্রে এইভাবে ইকোলজি কাজ করে। এ না হলে জগৎ চলত না। সুতরাং 
এ-জন্যে ঈশ্বরের উপর দোষারোপ করে লাভ নেই। 

অভিভূত ভক্তের মত আমি মিসেস মিত্রের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। তার হিরের 
টুকরোর মত জুলজুলে চোখে যেন হাসির ছটা ফুটে বেরোচ্ছে। বললাম, আপনি 
আমাকে বিদ্রুপ করছেন? 

মিসেস মিত্রের গালে টোল খেল। দুই গোলে সুক্ষ্ম গোলাপি আভা । বললেন, কেন? 

আপনি এত জানেন, অথচ আমার কাছে না জানার ভান করছেন? 

মিসেস মিত্র বললেন, আমি হয়তো একটা জিনিস জানি, তুমি আর একটা। 
এ জগতে কোনো একটা মানুষই পরিপূর্ণ নয়। সবার কাছ থেকেই সবার কিছু শিক্ষণীয় 
আছে। 

উচ্ছাসে ভেঙে পড়ে বললাম, জানেন, আপনার মত এমন highly cultured 
মহিলা আমি জীবনে দেখিনি। আমাদের অফিসের টাইপিস্ট আরতি দত্তেরও বেশ 
টেস্ট আছে। অনেক পড়াশোনাও আছে। কিন্তু আপনার মত এমন ডেপ্থ নেই। 

মিসেস মিত্র হঠাৎ বোধহয় দৃষ্টিটা একটু ধারালো করে আমার দিকে তাকালেন 
আরতির সঙ্গে তোমার বোধহয় খুব ভাব? 

_ ভাব মানে, আরতিও আপনার মত শিল্প-সাহিত্য খুব ভালবাসে। 

কী একটু আমার দিকে তাকিয়ে দেখলেন মিসেস মিত্র। তারপর প্রসঙ্গটা আর 
তুললেন না। হঠাৎ বললেন, আমার একটা প্রশ্নের জবাব দিতে পার মৃগাঙ্ক? 

তার চোখের দিকে তাকালাম, কী? রি 

দুটা সুরে আর একটা মানুষের হঠাৎ ভাল লেগে বয় সবাইবে 
আবার ভাল লাগে না কেন? 

বললাম, এ প্রশ্নটা আমারও, জানেন। কখনও কখনও 


রহ ন দা মে 
চারিত্রিক সামঞ্জস্য আছে বলে একে অপরকে Ne ৰ 


বরং দুটো বিপরীত চরিত্রের মানুষই একে অপরবে 
বিচার করলে এ ধরনের বক্তব্যের সপক্ষে কোনো সমর্থন পাওয়া যায় না। তখন 


১৪২ সহ্ত্রারের পথে 


হিন্দুদের মতই ভাবতে ইচ্ছে করে যে, এ-সব পূর্বজন্মের পরিচয়ের ফলেই হয়। 

_ পূর্বজন্ম, আত্মা, এ-সব তুমি মানো? 

প্রত্যক্ষ কোনো অভিজ্ঞতা নেই আমার। সুতরাং স্বীকারও করতে পারি না, 
অস্বীকারও করতে পারি না। 

মিসেস মিত্র বললেন, কিন্তু এসব আছে জানো। 

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালাম, কি করে আপনি বুঝলেন? 

মিসেস মিত্র বললেন, একজন তান্ত্রিক সাধকের সঙ্গে আমাদের পারিবারিক 
পরিচয় আছে। তোমাদের মিত্র সাহেব প্রায়ই সেখানে যান। আমিও যাই। আমাদের 
ভবিষ্যতের কথা আগে থাকতেই উনি বলে দেন। ফলেও। মিলি যে একজন 
আমেরিকান ছেলেকে বিয়ে করবে একথা তিনি আগেই বলে দিয়েছিলেন। ছেলেটির 
বৰ্ণনাও দিয়েছিলেন। ঠিক তাই হল-_- ছেলেটির ফোটোর সঙ্গে ওর বর্ণনা মিলে গেল। 
তোমাদের ডিরেক্টর সাহেবের পদোন্নতির কথাও উনি আগেই বলে দিয়েছিলেন। 
কিছুদিন আগে আমাকে বলেছিলেন 

-কী? 

হঠাৎ দেখলাম কেমন একটা উদাসীন ভাব মিসেস মিত্রের মধ্যে। আপন মনে 
কিছুকাল শূন্যের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তারপর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, থাক। 

__-বিলতে আপত্তি আছে?’ আমি প্রশ্ন করলাম। 

উনি নিজের নখগুলির উপর খানিকক্ষণ কি তাকিয়ে দেখলেন, তারপর বললেন, 
শুনলে তুমি বিশ্বাস করবে? 

কেন করব না? 
হবে, যে পৃথিবীতে একদিন একজন বিখ্যাত ব্যক্তি হবে। প্রচুর প্রাণশক্তিতে নাকি 
ভরপুরে হবে সে! 

কৌতূহলে জিজ্ঞাসা করলাম, এমন কারো সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়েছে? 

মিসেস মিত্র হাসলেন। তারপর বললেন, জানো, তারপর প্রতি রাতেই আমি 
একজনকে স্বপ্ন দেখতে লাগলাম। 

_ কাকে? 

মিসেস মিত্র সে-কথার কোনো জবাব না দিয়ে বললেন, তারু 


CD 
অফিস থেকে তোমার বইখানা নিয়ে এলেন। বইয়ের পেছু্্টটিখক পরিচিতিতে 


তোমার ফোটো ছিল। ৪ 


আমাদের ওখানে নিয়ে যেতে বলেছিলাম। তুমি একদিন সত্যি খুব বড় হবে মৃগাঙ্ক। 


সহআরের পথে ১৪৩ 


_আপনি কী করে বুঝলেন? 

ফাঙ্গুন যেন গোলাপের পাপড়ির মত টাট্কা হয়ে ফুটে উঠেছে মিসেস মিত্রের 
মুখে। বললেন, এখনও তুমি বুঝতে পারছ না? 

-না তো! 

_আমি যে তোমাকেই দেখেছি! 

আশ্চর্য হয়ে আমি মিসেস মিত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। মিসেস মিত্রের 
সমস্ত অস্তরাত্মা থেকে যেন একটা পরিচয়ের গন্ধ ছুটে আসছে। যেন কোন্‌ এক 
স্মরণাতীত কালে মহাশূন্যের কোনো এক কেন্দ্রে অকস্মাৎ তীব্র বেগে ইচ্ছার 
ইতিহাস সঞ্চিত আছে আমাদের পেছনে। সেই সঞ্চিত ইতিহাস জন্মাত্তরের নতুন 
দেহের অস্তরাল থেকে ফুটে উঠতে চাইছে। তাই প্রথম দর্শনেই এমন আশ্চর্য ভাবে 
আমাকে চমকে দিয়েছিলেন মিসেস মিত্র। পরিচয়ের এমন একটা নিবিড় গন্ধ ফুটে 
উঠছিল তার মধ্য থেকে যে, আমি বিমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলাম তার দুই চোখের 
দিকে। কোন্‌ সুদূরলোক থেকে যেন পরিচয়ের গন্ধ ভেসে আসছে। আমি তাকিয়ে 
থাকলাম। অনেক, অনেকক্ষণ নিম্পলক দৃষ্টিতে দু'জনেই তাকিয়ে থাকলাম দু'জনের 
চোখের দিকে। কোথাও, পূর্বজন্মে হয়তো আমাদের পরিচয় ছিল। সেই ইতিহাসকে 
মণির মধ্য দিয়ে যেন মহাশূন্যের এক সীমাহীন ব্যাপ্তি মাঝে মাঝে উঁকি দিচ্ছে। 
কখনও কখনও লাভাক্নোতের মত মহাশূন্যে আগুনের তরল বিস্ফোরণ হচ্ছে। সৃষ্টির 
আদি প্রহর কেঁপে উঠছে হয়তো। কখনও কখনও নীল মহাশূন্য লাবণ্য বিস্তার করছে। 
আদি অন্তহীন এক সৃষ্টির ইতিহাস যেন। কোনো কৃলকিনারা পাওয়া যায় না, থই 
পাওয়া যায় না। জগতের সমস্ত লিখিত ঘটনার উর্ধ্বেও একটা অলিখিত ইতিহাস 
আছে। চিরাচরিত নিয়মের বাইরেও কোথায় যেন একটা নিয়ম আছে। জগতে কেন 
যে কখন কোনো ঘটনা ঘটে এর জবাব বিশ্বব্রহ্গাণ্ডের অষ্টাও দিতে পারবেন কিনা 
কে বলবে! আমার সেই জ্যোতিষী আমাকে বলেছিলেন যে, জীবনটা একটা প্রাক্তনের 
সংস্কার দিয়ে তৈরি করা রেকর্ড মাত্র। সময়ের পিন এক এক পর্যায়ে র 
এক এক অংশের উপর দিয়ে চলে যায়। যখন যে অংশের উপর দির্চেটটলে যায় 
তখন সেই অংশের সঙ্গীতটুকু বেজে উঠে। আমাদের কাছে আশ্চর্ুসস হয়; কিন্তু 
ঘটনা ঘটেই আছে। 

নত যে জের হা রী রিও 
হয়ে আছে! আমি কল্পনা করিনি, আমি ভাবিনি, ঘটে গেল। কোন্‌ পুতুল- 
নাচানেওয়ালা খেলোয়াড় যে এমন খেলা খেলায়! সে হয়তো ভাবে পুতুলের প্রাণ 
নেই। কিন্তু পুতুলের যে প্রাণ আছে! 


১৪৪ সহমআবের পথে 


আট 


নিজের মনের উপর মানুষের নিজের কোনো অধিকার নেই। অন্তত সাধারণ মানুষের 
নেই। আর নেই বলেই জীবনে নানা বিচিত্র সমস্যার সম্মুখীন হতে হয় মানুষকে । 
আমার মনের যথার্থ আকাঙ্ক্ষা কি, আমি যেন নিজেই বুঝতে পারছি না। অফিসে 
যখন আসি তখন একটা স্নিগ্ধ নীল আকাশের মত আরতিকে বড় ভাল লাগে। 
ওর গভীর সহানুভূতি আর প্রেরণা আমাকে যেন জীবনের ক্ষেত্রে একটা নতুন আকর্ষণ 
দেয়। কিন্তু কখনও কখনও গোলাপের পাপড়ির মত মিসেস মিত্রের মুখখানা যখন 
মনে পড়ে, তার দুই চোখের তারায় যখন বসন্তের চিত্র স্মরণ করি তখন যেন 
অদ্ভুত আর একটা প্রাণশক্তি আমাকে উজ্জীবিত করে। নিয়মকানুন, বয়স, সমাজবন্ধন 
কিছুই যেন সীমারেখার বাঁধন দিয়ে ধরে রাখতে পারে না। মায়াবি রাবণের অভিনয়ে 
মন সমস্ত অনুশাসন অতিক্রম করে বেরিয়ে পড়তে চায়। এক হৃদয়ে দ্বেতের এমন 
বিচিত্র লীলা আমাকেই যেন কেমন অভিভূত করে দিচ্ছে। মনের যে আসল আকাঙ্ক্ষা 
কী, আমি অনেক সময় নিজেই বুঝতে পারি না। দু'জনের প্রতি একই সময় এমন 
অদ্ভুত দুর্বলতা গড়ে উঠতে পারে কী করে! সমস্ত মানুষের মনেই কি এমন দ্ৈতের 
বিচিত্র লীলা আছে? যদি থাকে, কেন? এর কারণ কী এই যে, মানুষের মূল লক্ষ্য 
পরিপূর্ণতা? কোনো একক মানুষের মধ্যে এই পূর্ণতা নেই বলে, বিচিত্রের মধ্যে 
পূর্ণের এক একটি অংশ দেখে সেই জন্য বিভিন্ের প্রতি আকর্ষণ বোধ করে? আরতির 
মধ্যে একদিকে আছে নারীত্বের কমনীয় দিক, আর একদিকে আধুনিক মানসিকতা । 
কিন্তু যৌবনের উদ্দাম, বেহিসেবী উচ্ছৃঙ্ঘলতা নেই। মিসেস মিত্রের মধ্যে আধুনিকতা 
আরতির আধুনিকতার মতই দীপ্তিময়ী বরং আর একটু বেশি। কিন্তু যৌবনের 
উদ্দামতা যেন দামাল। 

কত বয়েস মিসেস মিত্রের, এক একবার চিন্তা করি। যে বয়সে অধিকাংশ 
বঙ্গরমণীই ভগ্নস্বাস্থ্য স্ফীতবপু গৃহিণী, সেই বয়সে মিসেস মিত্রের মধ্যে 
উদ্দামতা যেন একটি তন্বী রমণীর উদ্দামতার চাইতেও অনেক বেশির কারণ 
কি এই যে, তার জীবনের মূল খাতে প্রাচীন নদীর তলদেশের মত পর্ীাটির আস্তরণ 
ঘন, পুরু এবং উঁচু? আবার তরুণ একটা নদীর মত হওয়া দিনই সম্ভব নয? 


কুল ছাপিয়ে বন্যা সৃষ্টি করে? হয়তো বা তাই। চেন অদ্ভুত এক দুর্বার প্রাণ 
শ্লোত দেখা দিয়েছে তার মধ্যে। আর সেই প্রাণর্নেতৈর টান এত প্রবল যে, আমি 
সেই আবর্তের মধ্যে পড়ে দিশেহারা হয়ে পড়ছি। কোনো কিছু আঁকড়ে ধরার সময় 


সহশ্ারের পথে ১৪৫ 


পর্যন্ত পাচ্ছি না। 

মিসেস মিত্রের স্বপ্ন কি সত্যি? তাঁর জ্যোতিষীর রিডিং কি সত্যি? তা যদি হয়, 
তাহলে বলতেই হবে যে, অদ্ভুত এক নিয়তিই এমন করে আমাদের টানে । আমাকেও 
টানছে, মিসেস মিত্রকেও। সম্ভব-অসম্ভবের বিচার করবার ক্ষমতা তারও নেই, আমিও 
হারিয়ে ফেলেছি। আরতিও হয়তো নিয়তির সেই বিচিত্র বিধানেই আমার জীবনে 
এসে জুটেছে, এবং আমিও তার জীবনে এসে জুটেছি। নিয়তির এই মহা বিচিত্রের 
স্নোত কোথায় ফে নিয়ে আমাদের ফেলবে, কে জানে! 

আরতির সঙ্গে মাঝে মাঝেই ফিরি বটে, কিন্তু রোজই এখন আর ফেরার আমার 
সৌভাগ্য হয় না। মাঝে মাঝেই মিসেস মিত্র গাড়ি নিয়ে ছুটির মুখে অফিসে এসে 
হাজির হন। স্বয়ং মিত্র সাহেবকে ড্রাইভ করে বাড়ি নিয়ে যান। আমি হয়তো পরিকল্পনা 
করেছি আরতির সঙ্গে ফিরব, হঠাৎ মিসেস মিত্র প্রস্তাব দেন, চলো আমাদের সঙ্গে। 
উপায় থাকে না। যেতেই হয়। 

একদিন আরতি আমাকে রেস্টুরেন্টে কফি খেতে খেতে বলল, জানো, মিসেস 
মিত্রের তোমাকে খুব পছন্দ হয়ে গেছে। 

মিসেস মিত্র যখন চোখের সামনে এসে দাঁড়ান তখন কাচপোকার মুখে শুয়ো 
পোকার মত আমি যেন কেমন বিহ্‌্ল হয়ে যাই। কেউ যদি তাঁর নাম করে, তাহলেও 
বুকের ভেতর কেমন অনুরণিত হয়ে উঠে। এমনকি আরতির মুখে সে নামটা শুনলেও 
বুকের কোন্‌ অংশে যেন একটা ফাল্গুনের নৃত্য অনুভব করি। আরতির মুখে মিসেস 
মিত্রের কথা শুনে সেইরকম একটা আলোড়ন আমি নিজের মধ্যে অনুভব করলাম। 
কিন্তু সেই ভাবটা চেপে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,__মানে? আরতি চোখে এক ঝলক 
বিদ্যুৎ খেলিয়ে বলল, তোমাকে পছন্দ হয়েছে! 

আরতির চোখের দিকে তাকালাম। তার চোখে সচরাচর এমন একটা বিদ্যুৎ খেলে 
না। আমার মনের মধ্যে তখন বোধহয় একটা গোপন আকাঙ্ক্ষা লাফাচ্ছে ‘পছন্দ 
হয়েছে বলতে আরতি কি বলতে চায়? আমাকে ভাল লেগেছে বা ভালবেসেছে? 
মিসেস মিত্রের ব্যবহার, কথা, জাদুঘরের লনে নিবিড় চোখের দৃষ্টি, যে-কোনো ব্যক্তিকে 
স্পষ্ট বলে দিতে পারে যে, এ দৃষ্টি আকর্ষণের, প্রেমের, ভালবাসার। তবুও (নন যার 
কাছ থেকে ভালবাসা কামনা করে তার ভালবাসার স্বরূপ যথার্থ ধরতে পারে 
না। যদি পারত ভালবাসার তবে হয়তো কোনো মূল্যই থাকত না বলেই 
ভালবাসা প্রবল হবার সুযোগ পায়। তাই স্পষ্ট ভাবে বৃষ থেকে জানতে 
চাইলাম ‘পছন্দ হয়েছে' বলতে সে কি বোঝাতে চাইছে) 


১৪৬ সহ্শারের পথে 


_তার বয়স, তার সম্মান, সমাজ, স্ট্যাটাস__তার কোনোটাই তো এ ধরনের 
উদ্ভট চিন্তাকে প্রশ্রয় দেবে না। 

আরতি বলল £ Love knows no law. 

আমি স্পষ্টভাবে আরতির চোখের দিকে তাকালাম এবার। মিসেস মিত্রের মত 
আরতির অত সৌন্দর্য নেই, কিন্তু অদ্ভুত ধরনের একটা কঠোর ব্যক্তিত্ব আছে। সেই 
ব্যক্তিত্বে তার কাছে যখন আমি থাকি সে আমাকে আচ্ছন্ন করে। সেই জন্য আরতির 
কাছে যখন থাকি আরতিই আমাকে বেশি টানে। 

আরতিকে বললাম, Love 10109 10 18৬ কথাটি যদি সত্যি হয়, তাহলে বলব 
তুমি আমাকে ভালবাসতে পারনি! 

আরতি দুই চোখে প্রশ্ন তুলে আমার দিকে তাকাল। 

আমি বললাম, তোমার ভালধাসা কখনও উদ্দাম হতে পারছে না। আইনের 
অনুশাসন ভেঙে কখনও বেরিয়ে আসতে পারছে না। 

আরতি ব্যাখ্যার অতীত দৃষ্টি তুলে অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল, কোনো 
কথা বলল না। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কই কিছু বললে না তো? 

আরতি উঠে দাড়াল, বলল, চলো। 

আরতির মধ্যে এ ধরনের ব্যবহার একটা অদ্ভুত প্রহেলিকায় আচ্ছন্ন। আমি এর 
কোনো অর্থ ভেদ করতে পারি না! 


দু'দিন পরে হঠাৎ একটি ঘটনায় মনে বেশ আঘাত পেলাম। যথারীতি অফিসে এসেছি। 
দিয়ে যাই, তেমনি গেলাম। রোজ যেমন তাকে জিজ্ঞেস করি, কেমন আছ, জিজ্ঞাসা 
করলাম। কিন্তু রোজ যেমন আরতি উজ্জ্বল দুটি চোখ তুলে হাসে, তেমন হাসল না। 
কথার কোনো প্রত্যুত্তর করল না। টেবিলে ঝুঁকে পড়ে কী একটা যেন দেখছিল, দেখতেই 
লাগল। অর্থাৎ ইচ্ছাকৃত ভাবে আমাকে এড়িয়ে গেল, বা আমাকে অপমান করল। 
মনটা দারুণ খারাপ হয়ে গেল। সারাদিন ভালভাবে কাজ পর্যন্ত করতে 
না। মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা খচ্‌ খচ্‌ করে বিধতে লাগল। একটানে চেপে 
গেল, এর কারণ আমাকে জানতেই হবে! কিন্তু অফিস শেষে দেখল আরতি নেই। 
আমার বুঝতে অসুবিধা হল না যে, ইচ্ছাকৃত ভাবেই সে অু্ধীবৈ বি; এড়িয়ে গেছে। 
নিজের মনের মধ্যে একটা অভিমান জাগল। রা 
আমি হাত বাড়াব না। আর যেচে তার খোঁজও রুট না। সে যদি এগিয়ে এসে 
কথা বলে, বলব। কিন্তু কী এক অদ্ভুত দুর্বলতা আরতির 
অফিসে এসে আমার কেবিনে যাবার মুখে ঠিক তার টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ালাম। 


সহশ্ারের পথে ১৪৭ 


জিজ্ঞাসা করলাম, ভাল আছ? 

ভেবেছিলাম আরতি আজও উপেক্ষা করবে, কিন্তু না, তা করল না। মুখ তুলে 
তাকাল। কিন্তু সেই উজ্জ্বল হাসির দ্যুতি যেন তার চোখে নেই। 

ও বলল, ভাল আছি। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কী হয়েছে তোমার? 

ও বলল, কিছু না। 

কিছু একটা হয়েছে? 

ও আস্তে করে বলল, ফেরার পথে বলবা 

ফেরার পথে আমি বলার আগেই আরতি গিয়ে সেই রেস্ট্রেন্টে টুকল। পেছনে 
পেছনে আমিও ঢুকলাম। দু'কাপ কফির অর্ডার দিয়ে বললাম, কী হয়েছে, বলো? 


_ কী লিখেছে চিঠিটাতে? 

আরতি তার ব্যাগ থেকে চিঠিটা বের করে আমার হাতে দিল। অজস্র ভুল 
বানানে ভর্তি চিঠি। হাতের লেখাও জঘন্য। খুবই অল্পশিক্ষিত কারো হাতের লেখা 
সন্দেহ নেই। চিঠিটা আরতিকেই লেখা, কিন্তু বক্তব্য সব আমারই বিরুদ্ধে। চিঠিটা 
এই রকম 
মিস দত্ত, 

আপনি আমাকে চেনেন না, কিন্ত আমি আপনাকে চিনি। অনেকদিন যাবতই 
লক্ষ্য করছিলাম, কিন্তু শেষপর্যস্ত না লিখে আর পারলাম না। আপনি মুগাঙ্ক বাবুর 
সঙ্গে রোজই দেখি এক সঙ্গে ফেরেন, রেস্টুরেন্টে বসেন। চা-কফি খান, গল্পগুজব 
করতে করতে বেরিয়ে আসেন। কিন্তু আপনি কি এ লোকটির চেনেন? ওর চরিত্র 
সম্পর্কে খোজ-খবর রাখেন? ও আগে একটি কলেজে কাজ করত। বহু মেয়ের 
নাশ করে এসেছে। অঞ্জনা বলে একটি মেয়েকে প্রতি দিযে তন" 
করেছে। মেয়েটি এখন পাগলের মত ঘুরছে। এখনও ও ওর কাছে আসে 
ন মি দহে সাপ করেছে তো রিট 
সদন এই সব জায়গায় বহুদিন তাকে মিসেস মিত্রের সঙ্গে দের্ব্্গিছে। আপত্তিজনক 
৮০ 
পারি। বদমাস লোকটি আপনারও সর্বনাশ কর ট্টিত হয়েছে দেখে বাধ্য হয়ে 
লিখলাম। এর সঙ্গ এড়িয়ে চললে আপনার হ্‌বে। 


ইতি 


১৪৮ সহম্বারের পথে 


চিঠিটা পড়ে স্তব্ধ হয়ে গেলাম। চিঠিটার মূল বক্তব্য যার তিনি অশিক্ষিত নন 
স্পষ্ট বোঝা যায়। নিজেকে গোপন করার জন্য অশিক্ষিতপ্রায় কাউকে দিয়ে 
লিখিয়েছেন। যিনিই লিখুন না কেন, তিনি আমাকে খুব ভালভাবে চেনেন। আমার 
গতিবিধির উপর তার তীক্ষ নজর আছে। কিন্তু আশ্চর্য ভাবে অদ্ভূত মিথ্যে কথা 
লিখেছেন। লেখকের উদ্দেশ্য যে ভয়ানক ভাবে আমার ক্ষতি করা, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। অথচ আমার সঙ্গে শত্রুতা আছে, এমন কারো কথা আমি মনে করতে পারলাম 
না। আরতিকে বললাম, চিঠিটা পড়ে তোমার কী মনে হয়? 

আরতি বলল, আমাকে এরকম অনেক সঙ্কটের মুখে পড়তে হয়েছে। আমি এতে 
অভ্যস্ত আছি। 

বললাম, আশ্চর্য! আমি তো কারো কোনো ক্ষতি করিনি। 

আরতি বলল, চিঠিটার মূল লক্ষ্য তুমি নও, আমি। 

আমি বললাম, তুমি এরপর থেকে আমার সঙ্গে মিশতে কোনো-_ 

আরতি উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আরও বেশি করে মিশব। আমার জেদ তুমি জানো 
না। চলো। 

আমরা রেস্টুরেন্ট থেকে বেরিয়ে এলাম। মনটা আমার হান্কা বোধহল। 

কয়েকদিন আবার স্বস্তিভাবে একটু কাটল! আরতিকে যথাযথ হাসিখুশি দেখলাম। 
অদ্ভুত একটা সাহস সঞ্চয় করে ফেলেছে মনে হল। কারণ গলা উঁচিয়ে অফিসেই 
আমাকেই বলত, এক সঙ্গে ফিরব কিন্তু 

ওর সঙ্গে আমার এই অস্তরঙ্গতা অফিসের দৃষ্টি এড়ায়নি। একটু আধটু কানাঘুষো 
না চলেছে তাও নয়। সেই জন্য প্রথম প্রথম কিছুটা জড়তা বোধ করত আরতি। 
কয়েকদিন যাবৎ দেখলাম সে জড়তাটা সে একদম কাটিয়ে উঠেছে। 

কিন্তু কোথায় অদৃশ্যে কী যে একটা রহস্যময় খেলা চলেছিল-_আমি তার কোনো 
হদিশই করতে পারছিলাম না। হঠাৎ আমি নিজেই একদিন একটা উড়ো চিঠি পেলাম। 
কোনো একটি বিশেষ কেন্দ্র থেকেই ঘটনাটি ঘটছে বলে আমার মনে হল। কাচা 
হাতের লেখা একটি চিঠি। কিন্তু কোনো লেখাপড়া করা লোকের যে মুসাবিদা সে 
সম্পর্কে সন্দেহ নেই। তবে আরতির কাছে যে হাতের লেখায় চিঠি এসেছিল সেই 
হাতের লেখা এটি নয়। লেখা < 
ভট্টাচাৰ্য ৬৯ 

তুমি কিন্তু সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছ। যদি মনসা এত পরব তাহলে বিয়ে 

কর না কেন! সাবধান, পরের ঘরের দিকে হাত ব য় বেশি দূর এগিও 


করতে না দেখি। অফিসের মেয়েটাকে হয় বিয়ে সি ছাড়ো। আমরা এতটা 
সহ্য করব না মনে রেখো। হুঁশিয়ারিটা ফাকা আওয়াজ বলে মনে কোরো না। 
ইতি, 


সহমারের পথে. ১৪৯ 


মনের মধ্যে এমন করে চাপ সৃষ্টি আগে কখনও হয়নি। কারা? কেনই বা আমার 
পেছনে লেগেছে? মিসেস মিত্রের বিন্দুমাত্র ক্ষতি করার ইচ্ছে আমার নেই। স্বীকার 
করতে দ্বিধা নেই মিসেস মিত্রের মধ্যে এমন কিছু আছে, যা আমার রোমান্টিক 
চেতনার সঙ্গে নিবিড় সম্পর্কে যুক্ত। তার সান্নিধ্যে আমার রোমান্টিক চেতনা অদ্ভুত 
ভাবে অভিভূত হয়। কিন্তু আমি তো তার অমর্যাদা বিন্দুমাত্র করিনি! বরং মিসেস 
মিত্র স্পষ্টভাবেই তার দুর্বলতা দেখিয়েছেন। কিন্তু সভ্যতা, ভদ্রতা, সামাজিক 
রীতিনীতির কাঠামো উচ্ছৃঙ্খল উদ্দামতায় ভেঙে দেবার মত কোনো মানসিকতা 
কোনোদিনই আমার নেই। ভাল লাগে মিসেস মিত্রকে, বলতে দ্বিধা নেই। কখনও 
হয়ে উঠে, কিন্তু সেই আকুলতা দুষ্ট কল্পনায় প্রভাবিত হয়নি। ভিনাসের মুর্তিকে 
শিল্পের দৃষ্টিতেই ভাল লাগে। সে ভাল লাগায় অন্যায় কোথায়? মিসেস মিত্রকে যে 
আমি সেই দৃষ্টিতেই দেখি! তার বাইরে নয়। আরতিকে দেখি বন্ধু হিসেবে। সে যদি 
আমার সঙ্গী হতে চায় গ্রহণ করতে আমার দ্বিধা নেই। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে 
দেহজ মিলনের প্রশ্নটাকেই বড় করে দেখি না। আত্মিক সম্পর্কই সেখানে যথার্থ বন্ধনের 
কারণ। আরতি আমার সঙ্গে এতদিন মিশছে, কিন্তু নিজের বিবেকের কাছেও 
কোনোদিন সে বলতে পারবে না যে, বিন্দুমাত্র কোনো অশোভন আচরণ তার সঙ্গে 
আমি করেছি। মানুষের আত্মার প্রতি মর্যাদা দেখাতে কখনও আমার কুষ্ঠা নেই। 
তবু, তবু আমার বিরুদ্ধে....! অঞ্জনা ও মহুয়াকে নিয়েও ঠিক এমনি ধরনের প্রশ্ন 
উঠেছিল, অথচ সে জন্যে আমি বিন্দুমাত্র দায়ী নই। বরং তাদের অসঙ্গত কল্পনাকে 
আমি কখনই প্রশ্রয় দিইনি। তাই চিঠিটা পড়ে মনটা কেমন মেঘাচ্ছন্ন আকাশের 
মত ভার হয়ে রইল। অফিসে ঢুকে নিজের কেবিনের দিকে যাবার পথে আরতির 
দিকে তাকাতেও ভুলে গেলাম! শুধু বারবার চিন্তা করতে লাগলাম অস্তরালবর্তা সেই 
রহস্যময় ব্যক্তিটি সম্পর্কে, যে অদ্ভুতভাবে, অকারণে, আমার হৃদয়ের উপর দিয়ে 
এমন নির্মম রথচক্র চালাচ্ছে। 

অফিস ছুটি হয়ে গেলেও কেমন একটা বিষগ্নভাব আমাকে চেপে রইল যেন। 
রোজকার মত তাড়াহুড়ো করে ওঠার তাগিদটাও যেন হারিয়ে 

হঠাৎ অবাক হলাম পুশিং ডোরটা সরে যেতে। তাকিয়ে দেখি, ও 
আগে কোনোদিনের জন্যও সে আমার কেবিনের ছায়া মাড়ায়নি। আত র দুই চোখে 
যেন অদ্ভুত একটা কৌতূহল জুলভুল করছে। সে আনে রে ডাকল, আনন্দ। 
_হ্যা। বউ 

_যাবে না? টি 

_ চলো। ব্রিফকেসটা নিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে ম। হঠাৎ অবসাদ যেন 
অনেকটা কেটে গেল। এই এমনি একটু আন্তরিকতা, এমনি একটু আহ্বানের জন্য 
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যেন আমার হৃদয় মন যুগ-যুগান্ত ধরে আকুল হয়ে অপেক্ষা করছে। 

পথ চলতে চলতে আরতি বলল, কী হয়েছে তোমার? 

বললাম, তোমারই মত অবস্থা। 

আরতি বলল, চলো, রেস্টুরেন্টে বসে শোনা যাবে। 

রেস্টুরেন্টের কর্নারের দিকে ছোট কেবিনটাতে বসলাম দু'জনে। 

আরতি বলল, বলো। 

ব্রিফকেসটা খুলে, চিঠিটা বের করে আরতির হাতে দিলাম। 

আরতি দু'বার তিনবার করে পড়ল! তারপর জিজ্ঞাসা করল- তুমি কি সত্যি 
মিসেস মিত্রের সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছ? 

বললাম, না তো! একদিন মাত্র' জাদুঘরে গিয়েছিলাম। সে তো কতকগুলো 
মূর্তি সম্পর্কে আমার অপিনিয়ন নেবার জন্যই আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন তিনি। 
--আর কখনও যাওনি? 

_ ঈশ্বরের নামে দিব্যি করে বলতে পারি আরতি। আর যে কয়দিন গিয়েছি, 
সে তো মিত্র সাহেবের সঙ্গেই আমাকে গাড়ি করে নিয়ে গিয়েছে। 

আরতি একটু ভাবল। তারপর বলল, আমার মনে হয়, মিসেস মিত্রের সঙ্গ তোমার 
এড়িয়ে চলাই ভালো। 

_ আমি তো যেচে কখনও তার সঙ্গে দেখা করতে চাইনি। উনি ডেকেছেন, তাই 
__ডাকলেও যাওয়া উচিত নয়। 

__ আফটার অল আমার বসের স্ত্রী তো, তাই__ 

_ না, তবু তুমি যেও না আর। 

আমি চুপ করে থাকলাম। 

আরতি আমার দিকে তাকাল আমায় কথা দাও। 

মিসেস মিত্রের বসন্তের রঙিন পাখামেলা চোখ দুটি মনে পড়ে গেল। আমার 
বুকের ভেতর হদপিগুটা বুঝি মোচড় খেয়ে উঠল। আরতিকে কথা দিলাম, আর যাব 
না। 

আরতি বলল, আমাকে যেই চিঠি দিক না কেন, সে তোমার এই চিঠির্শ্পিছনে 
নেই। আমার মনে হয়, মিত্র সাহেবের নিকটের কোনো লোকই তে রিং চিঠি 
দিয়েছে। আমি বলছি আনন্দ, মিসেস মিত্রের তোমার প্রতি দুর্বলতা 
আছে। সব মানুষ সংযম দিয়ে নিজের দুর্বলতাটাকে সংযত পারে না। মিসেস 
মিত্রকে আমি যতটুকু দেখেছি, তাতে বুঝেছি, সংযম ওঁর রী কম আছে। তোমাকে 
যথার্থই উনি ভালবেসে ফেলেছেন। যিনিই (চিঠি লিখুন না কেন, তিনি 
বুঝেছেন যে, মিসেস মিত্রকে সংযত করা সম্ভব নর্ন। অগত্যা তোমাকেই ওয়ার্নিং 
দিতে বাধ্য হয়েছেন। এর পরেও যদি ওঁর সঙ্গে মেলামেশা করো, তোমার ক্ষতি 
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করে দিতে পারে। বড়লোকদের নোংরা কাজ করতেও বাধে না একথা মনে রেখো। 

অসহায় দৃষ্টি তুলে আরতির দিকে তাকালাম, তুমি তো আমায় ভুল বুঝবে না 
আরতি? 

আরতির চোখের তারায় এই যেন প্রথম দুটি জোনাকি দপদপ করে উঠল। 
সে হাসল। সরাসরি আমার প্রশ্নের জবাব দিল না! বলল, চলো। 

দু'জনে উঠে বাসস্ট্যান্ডের দিকে এগিয়ে গেলাম। 


অনেক রহস্য বোধহয় অদৃশ্যে আমার বিরুদ্ধে জাল বুনে চলেছিল। পরদিন অফিস 
ছুটির কিছু আগে মিত্র সাহেব আরতিকে কেন যেন নিজের ঘরে ডাকলেন। প্রচণ্ড 
কৌতৃহলে আমি আরতির জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। ও ফিরে এলে জিজ্ঞাসা 
করলাম, কী হল আরতি? 

আরতি ঠোট উল্টাল। নিজের টেবিলের উপর থেকে ব্যাগটা তুলেনিল! তারপর 
বলল, তুমি চলে যাও আনন্দ। মিত্র সাহেবের সঙ্গে আমাকে যেতে হবে। 

__কেন? 

আরতি ফিস্ফিস্‌ করে বলল, বুঝতে পারছি না। পরে বলব। 

আরতি চলে গেল! আমি একা একা বাসস্ট্যান্ডে এলাম। 

সেই অপরাহু থেকে সারাটা রাত আরতির কথা চিন্তা করলাম। পরদিন অফিসে 
তার সঙ্গে দেখা হবার আগে পর্যন্ত যেন শাস্তি নেই। পরদিন একটু আগে আগেই 
অফিসে এলাম। এসে দেখি, আরতির টেবিল ফাকা । ভাবলাম, তখনও বোধহয় 
এসে পৌঁছায়নি। আরও দু'একবার বাইরে এসে ওর টেবিলটা দেখলাম। আরতি 
নেই। কী হল? মনে হল, মিত্র সাহেবকে গিয়ে একবার জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু কেন 
যেন মুখ ফুটে কিছুই জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না। কারণ বোধহয় এই যে, আরতির 
প্রতি আমার একটা দুর্বলতা আছে। 
একজন টাইপিস্টকে দেখলাম! আমার বুকের ভেতরটা বেদনায় মুচড়ে উঠল। বুঝলাম, 
আরতি আর এ-অফিসে আসবে না। ভাবলাম, ওর বাড়িতে গিয়ে দেখা কিন্ত 
বাড়ির ঠিকানা কখনও আমি তার কাছ থেকে নিইনি। অফিসে তার চিন বেঁজ 
করলাম, কিন্তু কি এক অজ্ঞাত কারণে অফিস আমাকে তার ঠিক দিল না। 


থেকো, আমি যাব। লক্ষ্মীটি, অবশ্যই এসো কিন্তু 
তোমাকে দেখবার জন্য মনটা আমার ছটফট করছে। অনেক কথা আছে। অফুরত্ত 
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ভালবাসা নিও। ইতি 

তোমার বাসস্তী। 
চিঠিটা পড়তে পড়তে আমার হাতদুটো কাপতে লাগল। স্বীকার করতে দ্বিধা 
নেই যে, মিসেস মিত্রকে আমি পছন্দ করি, ভালবাসি। মিসেস মিত্র ও আরতি দুইয়ের 
মধ্যে যেন একই নারীর কয়েকটি বিভিন্ন গুণের সমাবেশ ঘটেছে। একের মধ্যে যা 
আছে অপরের মধ্যে তা নেই। তারা দুইয়ে যেন দুইয়েরই পরিপূরক! শরৎচন্দ্রের 
অচলার কাছে মহিম আর সুরেশ ছিল পূর্ণাঙ্গ পুরুষের দুটি রূপ। একদিকে পুরুষের 
ধৈর্য ও সংযম, আর একদিকে তারুণ্যের উদ্দামতা। এই সব কিছুর একত্র সমাবেশ 
না হলে একটি পুরুষ পূর্ণাঙ্গ পুরুষ হয় না, একটি নারীর কাছে আদর্শ প্রেমিক 
বলে বিবেচিত হতে পারে না। তাই অচলার জীবনে বিরাট এক ট্ট্যার্জেডি নেমে 
এসেছিল। কাউকেই সে মন থেকে চূড়ান্ত ভাবে ফেলে দিতে পারেনি, কাউকেই 
একক ভাবে পরিপূর্ণ বলে গ্রহণ করতে পারেনি। মিসেস মিত্র আর আরতি যেন 
একই ভাবে আমার জীবনে দুটি রমণীয় মূর্তি ধরে এসেছে। 
আরতি নেই, মিসেস মিত্র আছেন। মনে হল, তাকে আশ্রয় করে আমার জীবনের 
এ বঞ্চনা আমি পূর্ণ করি। তার গোলাপ ফুলের পাপড়ির মত মুখ, নক্ষত্রের ইঙ্গিত 
ভরা ফাল্ধুনের চোখ, সব যেন আমাকে মুহূর্তের মধ্যে প্রচণ্ড আবেগে জড়িয়ে ধরল। 
মনে হল, যাব, যাব। মিসেস মিত্রকেও আমি আরতির মত হারাতে পারব না। একথা 
তো ঠিক, রমণী নারী মিসেস মিত্রই। চিরস্তন যৌবন যেন তার অঙ্গে গাখা মেলে 
দিয়ে আছে। বয়স একটা প্রশ্ন নয়। দ্বিচারিত্বও সমস্যা নয়! মানুষের দেটা একটা 
ব্যাপার নয়, ব্যাপার তার মন। মন যখন একটা পুরানো মানুষের কাছ থেকে সরে 
যায়, দেহটাও তখন নতুন হয়ে উঠে। দেহ তখন নতুন এক মানসিকতার মাধ্যম 
হিসেবে কাজ করে। ঠিক করলাম, যাব। কিন্তু সেই মুহূর্তেই মিসেস মি্রকে নিয়ে 
লেখা উড়ো চিঠিটার কথা মনে পড়ল। মিইয়ে গেলাম। অন্তরালে যারাই থাকুক, 
তারা আমার উপর কড়া নজর রাখছে সন্দেহ নেই। মিসেস মিত্রের সঙ্গে একান্তে 
দেখা করা সম্ভব নয়! খবরটা ওরা পাবেই। আরতি আমাকে সাবধান করে দিয়েছিল। 
বড়লোকের অসাধ্য কিছুই নেই। ওরা আমাকে খুনও করতে পারে। সুতরং, (জক 
সংযত করবার চেষ্টা করতে লাগলাম। বুকের মাবখানটায় আমার বিরযৈর্ণ বার 
বার মুচড়ে মুচড়ে উঠতে লাগল। তু 
তিনদিন পরে আর একটি চিঠি পেলাম মিসেস রতি 
ডিয়ার মৃগাঙ্ক টা 


ডার্লিং কেন তুমি এলে না, আমি কতক্ষণ রুটুয়ারে তোমার জন্য অপেক্ষা 
করেছি। তুমি জানো না, তোমাকে আমি কতটা | প্রথম দিনের সাক্ষাতেই 


তুমি আমার হৃদয় মন সব কেড়ে নিয়েছ। বিশ্বাস করো তুমি, তোমার মত আর 


সহআরের পথে ১৫৩ 


কাউকে দেখে কখনই অভিভূত হইনি আমি। আমার সংযমের বাঁধন ছিল অত্যন্ত 
দৃঢ়। এজন্য আমার চরিত্রের যথেষ্টই সুনাম ছিল। কিন্তু অকস্মাৎ তোমাকে দেখে 
আমার কি হল, আমি কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারলাম না। অনেক বোঝাবার 
চেষ্টা করেছি মনকে, পারিনি। মনে হচ্ছে, তোমাকে ছাড়া আমার জীবনটা ব্যর্থ। 
ডার্লিং আমি বুঝতে পেরেছি যে, তুমিও আমাকে ভালবেসেছ। ক্ষণস্থায়ী এ জীবনে 
এব্যাপারে আমরা বঞ্চিত হব কেন? লোকনিন্দাতে কি এসে যায়? আকাঙ্িক্ষতকে 
পাবার তুলনায় তা কিছুই নয়। ডার্লিং আগামী শুক্রবার তুমি আমার এখানে চলে 
এস। মিস্টার মিত্র সেদিন কলকাতার বাইরে থাকছেন। এসো কিন্তু, যদি না আসো 
তো আমি তোমার ওখানে যেতে বাধ্য হব। তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচতে পারব 
না মৃগাক্ধ। আমার চুম্বন নাও! 
ইতি-_ 
বাসস্তী। 

আবার মনের মধ্যে আমার ঝড় উঠল। সমগ্র দেহমন বারবার যেন ভূমিকম্পে 
কেঁপে উঠতে লাগল। মিসেস মিত্রের মত আমিও যে তাকে চাই! তার বাসস্তী তারুণ্য 
জড়িয়ে আছে চিরকালের রমণী নারীর আকর্ষণ। চিরকালীন এক হেলেন যেন মিসেস 
মিত্র। পূর্বদেশীয় আফোদাইতের প্রতিনিধি। 

যথার্থই লিখেছেন মিসেস মিত্র। মিত্র সাহেব বৃহস্পতিবার বিকেলের ফ্লাইটেই 
অফিসের জরুরি কাজে দিল্লি যাবেন। শুক্রবার তিনি বাড়ি থাকবেন না। আমার 
হৃদয় মন যেন আকুলি-বিকুলি করতে লাগল। কিন্তু? আবার মুহূর্তের মধ্যেই যেন 
চুপ্‌সে গেলাম! একটি মহিলা যতই প্রেমতৃষাতুর হোক না কেন, এমন করে নিজের 
দুর্বলতা আগে প্রকাশ করবেন না। এ চিঠি কি সত্যি? আমাকে ধরবার জন্য একটা 
ষড়যন্ত্রের জাল পাতা হয়নি তো! আমার এবং মিসেস মিত্রের মধ্যে পারস্পরিক 
একটা সৎ আকর্ষণকে কেউ হয়তো সহ্য করতে পারছেন না। সব যেন মাথার মধ্যে 
গুলিয়ে গেল আমার। অসহায় ভাবে নিজের বুকের মধ্যে জুলতে লাগলাম শুধু। 

নির্দিষ্ট দিন, শুক্রবার এল! নিজের বুকের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগলাম। 
একবার মনে হল রিং করি মিসেস মিত্রকে, সততা চাই করে নু 
সুযোগ হল না। সেইদিনই সকাল থেকে অফিস অঞ্চলের সব 
আছে হা এব? সির দত আসি ছা? করছে ত কি হয 
যাওয়া হল না। 

শনিবার দিনই। অদ্ভুত একটা চিঠি পেলাম চর খোলা 
তাঁদের সিউড়িতে খোলা নতুন অফিসে বদলি রুর্িওয়া হয়েছে। 

জীবনে ঘটনাপ্রবাহ একটা অদ্ভুত গতিতে চর্লে যেন; এক একজনের জীবনে 
এক একভাবে। কারো জীবনে সৌভাগ্য ঝাপিয়ে পড়ে তাকে খুশির জোয়ারে ভাসিয়ে 


১৫৪ সহম্ারের পথে 


নেবার জন্য! কারো চতুর্দিক অন্ধকার করে দুর্ভাগ্য নামে আকাশ ভেঙে। কেন যে 
এমন হয় মানুষ তা বুঝতে পারে না। আবার কারো জীবনে সুখ-দুঃখ ছায়া-রোদ্দুরের 
খেলা খেলে মুহ্ম। আমার জীবনের রেকর্ড যে নিয়তিই তৈরি করুক না কেন, 
তীর কৌতুকের বোধহয় সীমা নেই। এ ভাগ্যের আকাশ চিরকাল যেন মেঘাচ্ছন্ন । 
কোনো ফাকে রোদ্দুর একটু ঝিলিক দিয়ে উঠতেই নিভে যায়। সামান্য উৎসাহ বোধ 
করে তাকাতে না তাকাতেই মেঘ আবার আকাশ ছেয়ে ফেলে। 

কলেজে চাকুরি পেয়েছিলাম অকস্মাৎ। আমার আজন্ম রোমান্টিক চেতনা সেখানে 
মুহূর্তের জন্য ঝিলিক দিয়ে উঠতে যেতেই আবার নিভে গেল। ঘটনাপ্রবাহ এমন 
ঘটল যে, চাকুরিই ছাড়তে হল আমাকে। আবার অকল্পনীয় ভাবে নতুন চাকুরি 
পেলাম। অতুত স্বপ্নেরা সব উঁকি দিচ্ছিল জীবনের পূর্ব দিগস্তে। কিন্তু উকি দিতে 
না দিতেই আবার মেঘে ছেয়ে গেল। জীবনের রেকর্ডে আবার কোন্‌ সঙ্গীত গীত 
হয়ে আছে কে জানে! আমাকে সিউড়িতে ট্রান্সফার করা মানে পরোক্ষভাবে চাকুরি 
ছেড়ে দিতে বলা। কী করব? আমি যেন দিশেহারা বোধ করতে লাগলাম। 

মনে পড়ে গেল দামোদরের তীরে দেখা সেই পাগলা ধরনের লোকটির কথা। 
তার কথার ইঙ্গিত ছিল এই যে, গৃহবলিভূক পারাবত হবার জন্য আমার জন্ম হয়নি। 
গৃহ আমার জন্য নয়ও। কোনারকের সেই রহস্যময় ভদ্রলোকটিও আমাকে একই 
ধরনের কথা বলেছিলেন। জীবনের প্রথম পর্বে বেহালার যে জ্যোতিষীকে আমি 
হাত দেখিয়েছিলাম, তিনিও আমাকে এ একই কথা বলেছিলেন। তাহলে? আমার 
জন্য কী অপেক্ষা করে আছে? 

অফিস থেকে ফিরলাম যেন ভেঙে দুমড়ে যাওয়া একটি মানুষের মতন। গৃহ 
তো আমার কোনোদিনই নেই। আছে একটি ঘরের ছাতের নিচে রাত্রি কাটাবার 
মত একটু আচ্ছাদনের ব্যবস্থা। গৃহ কাকে বলে? যেখানে আছে নিবিড় আত্মীয়তার 
ছাপ, স্নেহ প্রেমের আবরণ, এক হৃদয়ের জন্য অপর হৃদয়ের আকৃতি। আমার তা 
কোনোদিনই ছিল না। কোনোদিন যে হবেও না, তাও এখন স্পষ্ট। সুতরাং গৃহ আমার 
নেই, গৃহ আমার হবেও না। কর্মকাস্ত দিনের শেষে আমার কোনো নীড় নেই। 

সরাসরি সেই নিট আনায় আমি লাম না জীবনের রক 
সঙ্গীত কি গীত হয়ে আছে তারই একটা আঁচ পাবার জন্য আবার ব্হোলার 
জ্যোতিষীর কাছে গেলাম। 

ভিড় যথার্থই ছিল। কিন্তু আমার খবর পেয়ে জ্যোতিষী ভা 
নিলেন। বললেন, কী খবর, কেমন আছেন? 

হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, আপনিই জান্বে)পুন। 

ম্যাগনিফাইয়িং গ্রাসটা তুলে নিয়ে সামান্য হাতের রেখাগুলি দেখলেন 
জ্যোতিষী। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। 


সহম্বারের পথে ১৫৫ 


জিজ্ঞাসা করলাম, হাসছেন কেন? 

তিনি বললেন, দু'জন মহিলা আপনাকে ভারি কষ্ট দিয়েছেন, এই তো? 

ত্যা। 

_ এসব কষ্টের কথা মনে রাখবেন না। আপনার জীবন তো ওদের জন্য নয়। 

কিন্তু এমন হল কেন? 

_ মহামায়ার অপূর্ব ইচ্ছায়। 

জ্যোতিষী হেসে আমার দিকে তাকালেন, নিষ্ঠুর না দরদী, আপনি কি করে 
বুঝলেন? 
অর্থ পাল্টাতে হবে। 

জ্যোতিষী আর একবার গ্লাস উঠিয়ে নিয়ে আমার হাতটা দেখলেন। বললেন, 
একজন বিবাহিতা মহিলা, আর একজন অবিবাহিতা, এই তো? 


জ্যোতিষী বললেন, এই বিবাহিতা মহিলাটি যদি আপনার জীবনে না আসত 
তবে কী হত বলুন তো? 

_কি? 

_-এঁ অবিবাহিতা মহিলাটির সঙ্গে আপনার বিবাহ হত। 

তাতে কি হত? 

__ওর ব্যক্তিত্বে আপনি গৃহ-জীবনে বাঁধা পড়ে যেতেন। 

তাতে ক্ষতি হত কি? 

_হ্যা। আপনার ভেতরে যে মহামূল্যবান রত্ব রয়েছেতার প্রকাশ কখনই হত না। 

কিন্তু, ও গেল কোথায়? 

_ওকে চাকুরি থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। 0 

_ কেন? © 

-- বিবাহিতা মহিলাটি পুভাবেই এমন করা হয়েছে। জনি ওর সঙ্গে 
মিশছেন, উনি তা সহ্য করতে পারতেন না। 

আচ্ছা, বাহিত হাটি কি সতই সান 

_হ্যা। 

রায়ান এবার 

হ্যা। 


১৫৬ সহম্বারের পথে 


আমি চুপ করে থাকলাম। 

জ্যোতিষী বললেন, দুঃখে মুষ্ড়ে পড়বেন না, ভেঙে পড়বেন না। মহৎ ব্যক্তিদেরই 
মহৎ দুঃখ সইতে হয়। দুঃখ না পেলে পরম প্রাপ্তিও ঘটে না। রবীন্দ্রনাথের সেই 
গান মনে পড়ে না? “দুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই নামল, বক্ষের দরজায় বন্ধুর 
রথ সেই থামল। অলৌকিক আনন্দ যে অলৌকিক দুঃখের মধ্য দিয়েই আসে। সেই 
জন্যই কবিগুরু বলেছেন, ‘লৌকিক আনন্দের ভার বিধাতা যাহারে দেন তার বক্ষে 
বেদনা অপার! ব্যাপারটা কি জানেন? 

জ্যোতিষীর দিকে তাকালাম। 

উনি বললেন, মজবুত ঘর তৈরি করতে হলে সিজনড বাঁশ বা কাঠের দরকার। 
মহামায়া আপনাকে ‘সিজনড’ করে নিচ্ছেন তার নিজের কাজের জন্য। আপনাকে 
তিলে তিলে তৈরি করছেন আপনার মধ্যে তিনি অবতরণ করবেন বলে। বাজে 
কাচের পাত্রে যদি খুব গরম দুধ হঠাৎ ঢালা যায়, পাত্রটি ফেটে যায়। গরম দুধ 
ধরার জন্য পাত্রটিকে ঠিক সেইভাবেই তৈরি করে নিতে হয়। মহামায়া মহাশক্তি। 
বিদ্যুৎ যেমন শক্তি, তিনিও তেমনই শক্তি। বিদ্যুৎ একটি বল্ব্যন্ত্র না হলে আলো 
দিতে পারে না। মহামায়াও তেমনি কোনো যন্ত্র না পেলে কাজ করতে পারেন না। 
মানবদেহের মধ্যে যার উপর মহামায়া আশ্রয় করবেন তার দেহকে নিষ্কলুষ হতে 
হয়। কামনা-বাসনাশূন্য হতে হয়। সেইজন্য যে-সাধককে মহামায়া আশ্রয় করেন, 
নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে তাকে তিনি আকাউক্ষারহিত করে দেন, যাতে তার 
মধ্যে তিনি প্রকাশিত হতে পারেন। শক্তি-সাধকেরা শবসাধনা করেন, কেন, জানেন? 

কৌতুহলী হয়ে জ্যোতিষীর মুখের দিকে তাকালাম, কেন? 

--শব হল সবচেয়ে পবিত্র দেহ। মানুষের যত কিছু ক্রেদ, গ্লানি, সব তার মনে। 
মৃতদেহে মনের আশ্রয় নেই। কামনা-বাসনার সেখানে কোনো স্থান নেই। সেইজন্যই 
মহামায়া সেই শবাধারকে আশ্রয় করতে পারেন। 

বললাম, জড় পদার্থের মধ্যেও তো প্রাণ নেই, মন নেই; তাহলে সেখানেও তো 
তিনি আশ্রয় নিতে পারেন? 

জ্যোতিষী হাসলেন, বললেন, মহামায়া নেই কোথায়? সর্বত্রই জড়ও 
তীর কুগুলিনী শিতে ধৃত হয়ে আছে। পণ্ড জগৎও তাতেই ধৃত হী রয়েছে। 

_কী রকম? 0৯ 

_যে শক্তি বস্তুজগৎকে ধরে রেখেছে তাকেই কুণ্ড বলা হয়। এই 
শক্তি যখন নিদ্বিত থাকে, সাপের মত গোল হয়ে থাকে জাগরিত হয় তখন 
প্যাচ খুলে সটান হয়! অণুকে ভাঙলে পরে, ১বলছে, একটি ক্ষুদ্-বৃত্তাকার 
সৌরজগৎ নিউক্লিয়াসের চারিদিকে খেলা করতে থাকে। যে শক্তি বস্তুকে এই বৃত্তাকার 
পরিধিতে ধরে রাখে তাই বৃত্তকা-শক্তি বা কুগুলিনী-শক্তি। এই কুণ্ডলিনী-শক্তিকে 


সহ্মারের পথে ১৫৭ 


ঝজু ভঙ্গিতে চালনা করার শক্তি বিজ্ঞানেরও নেই। আ্যাটমিক এক্সপ্লোশন সব সময়ই 
গোলাকার পরিধি সৃষ্টি করে। সমগ্র বিশ্বব্রঙ্গাণ্ও গোলাকার। স্বয়ং আইনস্টাইন এই 
ধরনের অভিমত প্রকাশ করেছেন। সেই জন্য ইউনিভার্সকে আমাদের শাস্ত্রে বলা হয়েছে, 
ব্রহ্মাণ্ড, অর্থাৎ 0165০ হল অগ্ডাকৃতি। তবে হংস-ডিম্বাকৃতি নয়, গোল ডিম্বাকৃতি। 
এই গোলাকার শক্তিকে একমাত্র মানুষই খজু করতে পারে। মানুষের মধ্যেও 
এই কুগুলিনী-শক্তি কুগুলিকৃতা হয়ে ঘুমিয়ে আছে মূলাধারে। ইচ্ছাশক্তি দ্বারা মানুষ 
তাকে খজু করে সুযুন্নার মধ্য দিয়ে সহশ্রারের পথে পরিচালিত করতে পারে। 
শক্তির এই যে খজু গতি, তা সব দেহে হতে পারে না। পবিত্র দেহে, সিজনড 
দেহেই তা হতে পারে। সেই দেহ আশ্রয় করে মহামায়া কাজ করেন। মহামায়া 
আশ্রয় ছাড়া কাজ করতে পারেন না, কথা বলতে পারেন না। সাধকের দেহকে 
আশ্রয় করে তিনি কাজ করেন, কথা বলেন। শবদেহ কামনা-বাসনাহীন বলে তাকে 
তিনি আশ্রয় করতে পারেন। তিনি নিজের ইচ্ছাতে আশ্রয় নেন না, সাধক তার 
ইচ্ছাশক্তি দ্বারা মহাশক্তির কাছ থেকে যখন সুস্পষ্ট নির্দেশ শুনতে চান, তখন মহাশক্তি 
শবদেহ আশ্রয় করে তার সঙ্গে কথা বলেন। শবসাধনার নিয়ম জানেন? 

_না। 

- শবসাধনা করতে হলে সাধক শবকে উপুড় করে ফেলে তার পিঠে শক্তি- 
যন্ত্র আকেন। তারপর মন্ত্রের সাহায্যে মহাশক্তিকে সেই দেহে আহান করেন। ক্রিয়া 
স্তৰ হলে মহাশক্তি সেই শবদেহ আশ্রয় করেন। শবের মুখ ঘুরে যায়। সাধককে 
তিনি অভীষ্ট বর প্রার্থনা করতে বলেন। 

কিন্তু এই শবসাধনাও নিকৃষ্ট সাধনা, বীরাচারী সাধনা। দৈবাচারীদের জন্য এ 
সাধনা নয়। মহামায়া সেই দৈবাচারী সাধকের দেহ নিজের মত করে তৈরি করে 
নিয়ে তাতে আশ্রয় নেন। তারপর সাধকের দেহের মধ্য দিয়েই নিজে খেলা করতে 
থাকেন। পরম পুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন দৈবাচারী সাধক। আরও অনেক দৈবাচারী 
সাধক এই পৃথিবীতে এসেছিলেন, এখনও আছেন। আপনার মধ্যে দৈবাচারের লক্ষণ 
সুস্পষ্ট। মহামায়া কখনও আপনার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করবেন। সেইজন্য বিচিত্র 
পরিবেশের মধ্যে আপনাকে তিনি যন্ত্র হিসেবে তৈরি করে নেবেন। তে 

ভিজ্াসা করলাম, আমার মধ্য যদি এমন বিচি ক্ষমতা আছে তে 


পারছি না কেন? 5 

__এও মহামায়ার বিচিত্র ইচ্ছা। ৫ 

_কী রকম? ১ 

_ আপনি কে, আপনার মধ্যে কি শক্তি ঘুমৃ্্িমীছে, আপনি যদি জানেন, 
আপনি আর কাজ করবেন না। আপনাকে পূর্ণ মহামায়া দেবেন না। একটা 


অপরিপূর্ণতা রেখে দেবেন। সেই অপূর্ণতা পূর্ণ করতে গিয়ে আপনি কাজ করবেন। 


১৫৮ সহআরের পথে 


সেই কাজ মানবতার কল্যাণে আসবে। জীবনের শেষ পর্যায়ে কর্মনাশ হবে। তখন 
নিষ্ক্রিয় হবেন। 

জিজ্ঞাসা করলাম, এখন আমি কী করব? 

জ্যোতিষী বললেন, কোন্‌ ব্যাপারে? 

-_ আমাকে যে ট্রালফার করেছে, এ চাকুরি আমি নেব? 

--নিতেও পারেন নাও নিতে পারেন। কর্মহীন আপনি হবেন না। মহামায়া 
আপনার মুখের গ্রাস কেড়ে নেবেন না। তাহলে আপনাকে দিয়ে কাজ হবে কী 
করে? যদি ছেড়ে দেন, অন্যকাজ জুটবে। যদি না ছাড়েন, সসম্মানে কাজ করবেন। 

এত বিশৃঙ্খল ছিল আমার মন যে, কাজ ছেড়ে দেব বলেই ঠিক করেছিলাম। 
বললাম, ছেড়ে দেব ঠিক করেছি। 

__দেবেন। 

__আবার কবে চাকুরি পাব? 

_ সপ্তাহ খানিকের মধ্যেই। 

কী কাজ? 

_যে কাজ আপনার মানায়, সে কাজই পাবেন। 

_ অর্থাৎ? 

-_ আপনাকে প্রচুর লেখাপড়া করতে হবে। কারণ, আপনাকে লোকশিক্ষার 
ভূমিকা নিতে হবে। সুতরাং বুঝতেই পাচ্ছেন, যেখানে লেখাপড়ার-চর্চা আছে, 
সেখানেই আপনাকে যেতে হবে। 

_ অর্থাৎ অধ্যাপনা? 

স্থ্যা। 

আবার কোথায়, কী করে অধ্যাপনা জুটবে আমি ভাবতে পারলাম না। চুপ 
করে থাকলাম। 

জ্যোতিষী বললেন, আপনাকে একটি কথা বলব? 

_ববলুন। 

_ আপনি একটু ধ্যান করুন। 

__কী ধ্যান? পট 

তিনি হেসে বললেন, যে ধান থেকে আপনি শক্তির সন্ধান ভবন, সেই ধ্যান। 

_ অর্থাৎ? 

বিন্দু ধ্যান। ১ 

_ মানে? oD 

_ চোখ বুজে দুই রর মধ্য অঞ্চল বরাবর দর দিকে তাকাবেন। দেখবেন 
অসংখ্য আলোর অণু-পরমাণু ভেসে বেড়াচ্ছে। তাদের মধ্যে একটিকে ধরবার চেষ্টা 
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করবেন। সমগ্র চিন্তা সেই একটিতেই নিবদ্ধ করবেন। 

_-কি হবে তাতে? 

জ্যোতিষী হেসে বললেন, কী হবে আমি বলব না। আপনি বুঝবেন। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম। কোনো কথা বললাম না। জীবনের বিচিত্র রহস্য 
যেন আমাকে উদ্ভ্রান্ত করে দিয়েছে। যাকে জানি না সেই নিরুদ্দেশের প্রতি যাত্রা 
শুরু করার কী মানে আছে-কে জানে! কিছু হেঁয়ালি লোক আছে দুনিয়াতে, তাদের 
কথার কোনো অর্থ আছে কি না তাই বা কে বলবে! জ্যোতিষীকে বললাম, আজ 
তাহলে উঠি? 


নয় 


সন্ধ্যাবেলা একা বসে জীবনটাকে এই প্রথম আমি বিশ্লেষণ করে দেখবার চেষ্টা 
করলাম। অন্ধকারের আচ্ছাদনে আকাশপাতাল অসংখ্য কিছু ভাবতে লাগলাম । সত্যই 
কি অতীন্দিয় জগৎ বলতে কিছু আছে? সত্যই কি নিয়তি বলে কিছু আছে? মনে 
হল, নাও থাকতে পারে। তবে, এ জীবনটাও তো সত্য নয়! এ পৃথিবীতে প্রাপ্তিতেই 
বা মানুষের সুখ কোথায়? ভোগেই বা মানুষের চূড়ান্ত পরিতৃপ্তি কোথায়? সুখী 
জীবন যারা যাপন করছেন তারাও তো পরিপূর্ণতার স্বাদ নিয়ে যেতে পারছেন না! 
শেষপর্যন্ত একটা অপরিপূর্ণতার ব্যর্থতা নিয়ে প্রত্যেককেই এ পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিতে হচ্ছে। প্রেম, প্রণয় ভালবাসার খেলা তো একটা সাময়িক ইতিহাস মাত্র। জীবন 
ক্ষণস্থায়ী, যৌবন আরও ক্ষণস্থায়ী। বুদ্‌বুদের মত উঠছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে। আমি 
যাদের আকাঙক্কা করেছি, পেলেই বা কি হত? সমস্ত বাসনা-কামনা আমার পরিতৃপ্ত 
হত কি? শৌতমবুদ্ধ জরা ও মৃত্যুর দৃশ্য দেখে অমন রাজসিক জীবনও মুহূর্তের 
মধ্যে ত্যাগ করে চিরস্তন সত্যের সন্ধানে গৃহ ছেড়ে পথে বেরিয়েছিলেন। যে মানুষের 
দূরদৃষ্টি আছে, সে জ্ঞান থেকে অনিত্য সংসারের চরিত্র বুঝে নিত্যের 

যার দেখবার চোখ নেই সে সংসারের আবর্তে পড়ে হাবুডুবু খায়। রাঙছঈুত্র থেকে 
ভিখারি, কেউ পৃথিবীতে যথার্থ অর্থে সুখী নয়। অর্থাৎ পরিতৃপ্ত [উন না অদৃশ্য 
যথাথই কোনো নিয়তি আছেন কিনা। জানি না কোনো পৃ 
ভারতবর্ষে যুগ-যুগ ধরে একদল লোক সেই রহস্য সাধনায় মগ্ন হয়েছেন, 
আজও হচ্ছেন। এই ভারতবর্ষে বৃহস্পতি সৃষ্টি করেছেন, চার্বাক 
ভোগবাদ তৈরি করেছেন। অজিত কেশকম্বলিন ও ক্রি গোশাল-এর মত বস্তুবাদী 
দার্শনিকও এসেছেন। কিন্তু তাদের তত্ব শেষপর্যন্ত দাড়াতে পারেনি। মানুষের হৃদয়কে 
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আচ্ছন্ন করেছেন বৈদিক খধিরা, উপনিষদকারেরা, শঙ্করের মত মায়াবাদীরা, 
্রীত্রীরামকৃষ্ণ, তৈলঙস্বামী, বামাক্ষেপার মত সাধকেরা। আধুনিক যুগে শ্রীঅরবিন্দের 
মত শিক্ষিত ব্যক্তিই বা কে ছিলেন? পশ্চিমী বস্তুবাদী দর্শনের সঙ্গেও তো তার 
পরিচয় কম ছিল না! তিনিও তো শেষপর্যন্ত অধ্যাত্মসাধনার পথে নিজেকে নিয়োজিত 
করেছিলেন! ‘Life 01176" গ্রন্থে তিনিও তো ইন্দ্রিয়াতীত এক চিরস্তন আত্মার 
জগৎ সম্পর্কে বলেছেন, যে-আত্মাকে তিনি বার বার Luminous Self বা 
Luminous 50] বলে উল্লেখ করেছেন। কিছু একটা কোথাও আছে। সাধারণ 
মানুষের জ্ঞানের পরিধির বাইরে সেটা। বেহালার জ্যোতিষীটি কী বিদ্যাবলে একজন 
মানুষের জীবনের সব ঘটনা বলে দিতে পারেন? কী করে, কার সঙ্গে, কী ধরনের 
ব্যক্তির সঙ্গে কী ঘটনা ঘটছে, তিনি বলতে পারেন। আমরা তো পারি না! আছে, 
নিশ্চয়ই কোথাও কিছু একটা আছে। সবাই বলছেন, ভালবাসার জীবন আমার নয়, 
প্রেম-প্রণয়ের জীবন আমার নয়, গৃহজীবন আমার নয়। আমার জীবনপ্রারন্তে যে 
দুটি ঘটনা ঘটে গেল, তা-তো অবিশ্বাস্ভাবে সেই দিকেই ইঙ্গিত দিচ্ছে! তবু আমি 
কেন মরীচিকার পেছনে ছুটতে পারিনি বলে ব্যথা পাচ্ছি? কেন তবে স্বর্ণমৃগ আকাঙ্ক্ষা 
করছি? ঠিক করলাম, দেখব, একবার পরীক্ষা করেই দেখব ওঁরা কী বলছেন! 
সেই রাত্রেই খাওয়া-দাওয়ার পর জ্যোতিষীর কথামত একা বসলাম অন্ধকারের 
মধ্যে। চোখ বুজে দুই ভূরুর মধ্যখানে মনস্থির করে দিগন্তে মনোনিবেশ করে থাকলাম। 
বসেছিলাম পদ্মাসনে। খুব একটা দেরি করতে হল না। অন্ধকারে চোখ বুজলেও 
যেন অন্ধকার সামনে নেই। অসংখ্য উজ্জ্বল আণবিক কণা ঝিলমিল ঝিলমিল করছে। 
মনোনিবেশ করতে । আমি দুই ভুরুর মধ্যে বিশেষ একটি বিন্দুতে মনকে স্থির করবার 
চেষ্টা করলাম। আশ্চর্য! ধীরে ধীরে একটি বিশেষ বিন্দু যেন উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর 
হতে লাগল। ঘন নীলদ্যুতি হয়ে সেই বিন্দু বড় হতে লাগল। ক্রমশ সেই নীল দ্যুতির 
মধ্যে একটা সবুজের আভা দেখা দিতে লাগল। বহুদূর থেকে সেই নীল দ্যুতিটা 
এগোতে লাগল। এগোতে এগোতে সিগারেটের ধোয়া যেমন একটা রিং তৈরি করে 
তেমনি একটা রিং তৈরি করল। সেই রিঙের মধ্যে ঘন অন্ধকার। কিন্তু সেই অন্ধকার 
যেন মুহূর্তের মধ্যে বিস্ফোরিত হয়ে তার গর্ভ থেকে আর একটি উজ্জ্বল কিট বৈরি 
এল। আবার সেই বিন্দু ছড়িয়ে পড়ল রিং তৈরি করে। তার মুধটট্থকে বেরিয়ে 


এল। অন্ধকার। আবার সেই অন্ধকারের বুক ভেদ করে বেরি আলোর বিন্দু। 
আবার রিং তৈরি হল। আবার রিং থেকে অন্ধকার। এক আশ্চর্য খেলা 
চলল। কী একটা অদ্ভুত আকর্ষণ আছে সেই তার বিচিত্র খেলা। 


সহজে মনকে তার দিক থেকে ফিরতে দিতে চীর্র না। 
কী যে গুরুত্ব এর, কি যে 51211708796, বুঝতে পারলাম না। কিন্তু দুঃখ ক্লান্ত- 


সহশ্রারের পথে ১৬১ 


বিপর্যস্ত মনকে এতে একটা বিশেষ আশ্রয়ের মধ্যে ঠেলে দেওয়া যায়, এটা বুঝতে 
পারলাম। অন্তত সেই কয় মুহূর্ত মন যেন জীবনের বিপর্যয়ের যন্ত্রণা ভুলে থাকতে 
পারে। 

রোজ রাত্রিবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই যখন ঘুমোতে যায়, চারিদিক নিঝুম 
হয়ে পড়ে, তখন বসি। নিজের মনকে স্থির করবার চেষ্টা করি দুই ভূরুর মাঝ 
বরাবর দিগন্তে মন ফেলে দিয়ে। 

সিউড়ির ব্রাঞ্চে আমি যাইনি। চাকুরি ছেড়ে দিয়েছি। ভাবছি কি করব, ইতিমধ্যে 
আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা । কলকাতার একটি নাইট কলেজে কাজ করে। সকাল 
থেকে দুপুর অবধি সেও ফ্রি, কাজ না থাকার জন্য আমিও ফ্রি। রাস্তার এক বইয়ের 
দোকানে আমি সকাল বেলাটা বসে বসে গল্প করি। একদিন সেই বন্ধুটি আমাকে 
দেখে বলল, আরে! মৃগাঙ্ক! 

বললাম, হ্যা। 

_অফিসে যাসনি? 

ওর দিকে তাকিয়ে থাকলাম। 

_ তুই একটা ভাল ফার্মে কাজ করতিস না? 

_হ্যা। 

_-তবে এখানে বসে? week 855-এ! 


বললাম, চাকুরি নেই। 


_আগে তো অধ্যাপনা করেছিলি কয়দিন? 

_হ্যা। 

_অধ্যাপনা করবি? 

- পাব কোথায়? 

_ আমাদের কলেজে একজন হিস্টিরির লেকচারার নেবে। মানব 
তোর তো মডার্ন? 


হ্থা। of 
_করবি চাকরি? 
_ পাব? 3° 


_ জয় ন আজ আমাদের কলেডে। শিিপ্ঢুূসিটী আলাপ কার দেব? 
_ যাব? 
__আয়। 
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সেই সন্ধ্যাতেই ওর নাইট কলেজে প্রিসিপ্যালের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। 
তখনও ইউনিভার্সিটি সার্ভিস কমিশন হয়নি। লোক নেওয়া কলেজ-অথরিটির উপর 
নির্ভর করে। প্রিন্সিপ্যালের যদি গভর্নিং বডির উপর প্রভাব থাকে, তবে তিনিই 
সর্বেসর্বা। প্রিকিপ্যাল বাংলা সাহিত্যের লোক। আমার বন্ধুটি আমাকে লেখক হিসেবে 
পরিচয় করিয়ে দিল। প্রিজিপ্যালের খুব খুশি হলেন। বললেন, আপনার “মিথুন, 
বইটি পড়েছি। খুব ভাল লেগেছে। আপনার এঁতিহাসিক আ্যানালিসিস যেমন, অধ্যাত্মততত 
ব্যাখ্যাও তেমনি। সত্যি কথা বলতে কি, ভারতীয় মন্দির-ভাঙ্কর্ষে মিথুন তত্ত এতদিনে 
আমার কাছে স্পষ্ট হল। কথা দিচ্ছি, আমি আপনার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করব। তবু 
একটা nerview-এর প্রশ্ন তো আছে! একটা ত্যাপ্রিকেশন পাঠিয়ে দেবেন। 

পরদিনই আ্যাপ্রিকেশন পাঠালাম। ]719%16৬ হল। আমিই নির্বাচিত হলাম। দিন 
পনেরো বেকার বসে থাকতে হল মাত্র। কাজ ঠিকই জুটে গেল। বেহালার সেই 
জ্যোতিষীটির দেখলাম ভবিষ্যৎদৃষ্টিতে সত্যিই ভুল নেই। 

নতুন চাকরি পাবার পর একদিন আবার তার কাছে গেলাম। উনি হেসে বললেন, 
আসুন, কেমন আছেন? 

হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, দেখুন। 

গ্লাস দিয়ে হাতের রেখা দেখতেই তার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। হাসি-হাসি 
মুখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, জ্যোতি দেখছেন? 

বললাম, নতুন চাকরি পেয়েছি। 

উনি বললেন, ও নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। জ্যোতি দেখছেন, সেটাই বড় কথা। 

যা দেখছি ওঁকে বর্ণনা দিয়ে বললাম। তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু এ দেখে 
কী হবে? 

উনি বললেন, কী হবে একটু অপেক্ষা করলেই বুঝতে পারবেন। যা করছেন, 
করে যান। মহাশক্তি আপনাকে অনেক কিছুই দেবেন। তবে একটা কাজ করবেন, 
এর জন্য শরীরটাকেও কিছু তৈরি করতে হয়। শরীর যত নিরোগ ও সুস্থ থাকবে 
ততই ধ্যান ভাল হবে। ততই অনেক জিনিস লক্ষ্য করতে পারবেন। 

জ্যোতিষীর কাছ থেকে ফিরে আসার পথে যোগ-ব্যায়ামের একটা বই নিয়ে 


এলাম। এবং কতগুলো বিশেষ যোগব্যায়াম আমার পক্ষে প্রয়োজন তার 
অনুশীলন করবার চেষ্টা করলাম, যেমন, সর্বাঙ্গাসন, হলাসন, মৎস্যামজানুশিরাসন 
পশ্চিমোত্তান আসন, ভুজঙ্গাসন, শলভাসন, ধনুরাসন, অর্ধ ভদ্রাসন 
শক্তিচালনী মুদ্রা এবং সকালবেলা শীর্ষাসন। SD 

প্রথম প্রথম ভেবেছিলাম পারব কিনা। কিন্তু অনুষ্ 


টি a এ 
৪১২২৬ 
জ্গ্নুশরাস 


পম্চিমোত্তান আসনে জোড়া হাঁটুতে মাথা ঠেকানো, ধনুরাসন করা, ভদ্রাসন করা 


কোনোটাই যেন কঠিন লাগল না। এমনকি অল্পদিনের মধ্যেই শীর্ষাসনও রপ্ত করে 
নিলাম। 

দেখলাম, এতে সত্যিই ধ্যান ভাল হল। আলোর বৃত্ত দিনের পর দিন বড় হয়ে 
ফুটতে লাগল। মনে হতে লাগল, আলোর বৃত্তের মধ্য দিয়ে যে অন্ধকার জগৎ 
উঁকি দেয় তার মধ্য দিয়ে বহদূরলোক থেকে একটা ইশারা আসে। মনকে সেই 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে উধাও করে দিতে চাই অনেক সময়। মনে হয়, যেন খুব দ্রুত 
ছুটে চলেছি কোনো এক অজ্ঞাত কেন্দ্রকে লক্ষ্য করে। অনেক সময় ভয় লাগে। মনে 
হয় কোথায় যেন হারিয়ে যাচ্ছি। মরে যেতে পারি। তাড়াতাড়ি চোখ মেলে তাকাই। 

আরও একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করতে লাগলাম। আসনে বসে থাকলেও আমি 
যেন ডাইনে-বাঁয়ে দুলছি। যেন কোনো একটি কুক্জ পৃষ্ঠের উপর বসে আছি, তাই 
balance রাখতে পারছি না। 

আবার এলাম আমার সেই জ্যোতিষীর কাছে। সব খুলে বলতে তিনি হাসলেন, 
বললেন, এ কিছুই নয়। তবু আপনি যা দেখছেন, যা বোধ করছেন, এ অবস্থায় 
আসতেই বহু লোকের সারা জীবন কেটে যায়। 

কেন, সবাই চোখ বুজলে বিন্দু দেখতে পায় না? 

-না। 

_ আচ্ছা, আমার শরীর দোলে কেন? 

জ্যোতিষী হেসে বললেন, একে বলে কুর্মাসন। তন্ত্রে কুর্মাসনকে একটি শ্রেষ্ঠ 
আসন বলা হয়েছে। যেন কুর্মপৃষ্ঠের উপর বসে সাধক সেখানে ধ্যান করেন। এই 
আসনে আর একটি জিনিস দরকার। কচ্ছপ যেমন হাত-পা পেটের মধ্যে গুটিয়ে 
নেয়, প্রবৃত্তিকেও তেমনি ভেতরে ঢুকিয়ে নিতে হয় _সে যাতে বহির্ুখী হতে না 
পারে। এসব আপনার কাছে কিছু নয়, আরও দেখবেন। 

কী পাচ্ছি জানি না, এ দেখার মূল্য কি আছে জানি না, তবু এ্িয়ে যেতে 


১. ..If we were living in a small hypersphere (more than three dimensional 
sphere) light could circulate completely around our universe. Then through our 
most powerful telescopes one would eventually see the back of his own head .- 
Bevond Einstein-M. Kaku and J. Trainer. p. 174. 


১৬৪ সহমারের পথে 


অর্থকি__জানবার জন্য আবার সেই জ্যোতিষীর কাছে গেলাম। বুঝতে আমার আর 
বাকি নেই যে, উনি বাইরে একজন জ্যোতিষী হলেও ভেতরে তন্ত্রসিদ্ধ সাধক। 
ওঁর কাছে গিয়ে আমার এই নতুন দেখার অর্থ জিজ্ঞাসা করতে তিনি হাসলেন। 
বললেন, ধ্যান করছেন বটে, আসলে এ হল যোগ সাধনা। যোগীরা পরম সত্যকে 
বলেন পরমাত্মন। অর্থাৎ সোইহং। অন্তরে ডুব দিলে অন্য কিছুই দেখা যায় না, 
নিজের স্বরূপকেই চেনা যায়। নিজের প্রতিমূর্তিদর্শন হল সে-দিকেরই একটা ইঙ্গিত। 
শুধুমাত্র যে নিজের মূর্তি দেখতে লাগলাম তা নয়, আরও সব নানা ধরনের 
মূর্তি দেখতে লাগলাম। আশ্চর্য সব জ্যান্ত মানুষ! কারা, কেন যে চোখের সামনে 
ভাসছে, তাই ভাবি!” 
কিন্তু এর চাইতেও আশ্চর্য জিনিস যেটা সেটা হল এই যে, সেই অন্ধকারটা 
যেন এখন আর তেমন ভাবে ফুটে উঠছে না। আমার নিজের ভেতরেই যেন অনস্ত 
এক আকাশ আছে। সেই আকাশটা চোখে পড়তে লাগল। লক্ষ্য করতে লাগলাম__ 
কখনও কখনও অকস্মাৎ নক্ষত্রথচিত রাত্রির আকাশটাও যেন স্বাভাবিক দৃশ্য নিয়ে 
ফুটে উঠে। তারপরই আবার সব ঘন শ্বেত ধুন্রজাল হয়ে যায়। কিন্তু সমস্ত কিছুর 
মাঝখানে যেন সকল শক্তির উৎস হিসেবে বিরাজ করে একটি নক্ষত্রের মত বিন্দু। 
সেই নক্ষত্র থেকে ছড়িয়ে পড়া আণবিক কণায় যেন সমগ্র আকাশ পরিপূর্ণ হয়ে 
আছে। কখনও সেই নক্ষত্র স্বরূপ আলোর বিন্দুটি কাছে এগিয়ে আসে, কখনও দূরে 
চলে যায়। অদ্ভুত আকর্ষণ সেই বিন্দুটির। রহস্যময় খেলা খেলে যেন। ক্রমশ অদ্ভূত 
ভাবে আকর্ষণ বোধ করছি সেই বিন্দুটির দিকে। আর যতই আকর্ষণ বোধ করছি 
ততই বাইরে থেকে মন সরে যাচ্ছে। মন চলে আসছে দেহের অভ্যত্তরে। 
এই নতুন পরিস্থিতি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে সেই সাধক জ্যোতিষী বললেন, 
তন্ত্র বলে, এই দেহের মধ্যে গুহ্যদ্বার ও লিঙ্গমূলের মাঝখান থেকে ভূ-মধ্যস্থ স্থান 
পর্যন্ত ছ'টি চক্র আছে__মূলাধার, স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর, অনাহত, বিশুদ্ধ ও আল্ঞাচক্র। 
যোগ সাধনায় মূলাধারস্থ কুগুলিনী শক্তি জাগরিত হয়ে উর্ধ্বে উঠতে থাকে। এক 
একটি চক্র ভেদ করার মুখে তিনি সাধকের ধ্যানদৃষ্টিতে আকাশের নানা বর্ণ তুলে 
ধরন পথম দর্শন হয় লালা তখন চেতনা মূলাধার ও বানানের মাকে, 
তারপর দেখা যায় সবুজ বর্ণ। এ সময় চেতনা থাকে স্বাধিষ্ঠান ও 
শব দু সক পার হয়ে গেছেন আপন ক <৭) খেয়াল করে 


He 


Jf we peer into our telescope again a slighty ¢¥ 
an ina of ourself. If we continue to peer into UGS escope at yet another 
angle we will see another carbon copy. In fact if ৮7২৬0101706 to slightly change 
the angle of our vision we will see an infinite QR ber of people, each peering 
into a telescope at the person in front of him.—Beyond Einstein, M. Kaku and 


J. Trainer, p. 174. 


টি angle, we see 


সহ্ক্ষারের পথে ১৬৫ 


দেখেননি। বস্তৃত রাত্রিবেলা যাঁরা ধ্যানস্থ হন তারা স্পষ্টভাবে এই দুটি রঙ দেখতে 
পান না। আপনি দিনের বেলা বসে দেখবেন, একটু আলোতে, সূর্যের আলো যেখানে 
পড়ে; দেখবেন, চোখ বুজলে প্রথমেই গাঢ় লাল আকাশ দেখতে পাচ্ছেন। সেই 
লালের মধ্যে ধীরে ধীরে ফুটে উঠবে সবুজ বৃত্ত। ধীরে ধীরে লাল সরে যাবে, সবুজ 
ছড়িয়ে পড়বে। তারপর সবুজ ফিকে হতে হতে জলো জলো ভাব দেখবেন। এর- 
পরই মনের আকাশে সাদা রঙ উকি দেবে। জানবেন, সাধকের চেতনা তখন মণিপুর 
চক্রে এসেছে। নাভিদেশে মণিপুর চক্র। অগ্নির স্থান। শক্তি উ্ধ্বদিক থেকে নামার 
পথে বিশ্বরহ্মাণ্ডের এই স্তরেই প্রথম অণুকণা রূপে রূপান্তরিত হয়েছিল, অর্থাৎ 
বাম্পরীপে বা গ্যাসীয় আকারে দেখা দিয়েছিল। এই রঙ রাত্রিবেলা ধ্যানে বসলেও 
দেখা যায়।* এবার থেকে সকাল বেলাতেও স্নান সেরে ধ্যানে বসতে পারেন। 
অদ্ভুত একটা আকর্ষণ পাচ্ছিলাম ধ্যানে। একেবারে যে নিঝিষ্টচিত্ত হতে পারছিলাম 
তা নয়। বাইরের যে কাটা মনের মধ্যে ফুটেছিল তা মাঝে মাঝেই যন্ত্রণার সৃষ্টি 
করছিল। ধ্যানে বসে অনেক সময়ই মনে পড়ে যাচ্ছিল হয়. মিসেস মিত্রের কথা, 
নয় তো আরতির কথা। একথা আমার সাধক জ্যোতিষীকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি 
বললেন, জানবেন, মনও এক ধরনের সূক্ষ্ম বস্তু দিয়ে তৈরি। আমাদের এই স্থূল 
দেহটাই সব নয়। পরমাত্মা ছটি আবরণের দ্বারা দেহের মধ্যে আবদ্ধ আছেন। একে 
আমাদের শাস্ত্রে বলা হয়েছে যড়কোষ। যে দেহটা আমরা দেখি এটা হল পরমাত্মার 
স্থূল কোষ। এর উপর একটা সূক্ষ্ম দেহ আছে, যে দেহ এই স্থূল দেহের খুব কাছাকাছি। 
মৃত্যুর পর আকাঙ্জ্ষাগুলি এই সূক্ষ্ম দেহে বাসা বেঁধে থাকে, যার ফলে আকাঙ্ক্ষা 
যদি খুব বেশি হয় এই সূক্ষ্ম দেহ ভূত আকারে দেখা দেয়। এই দেহকোষের নাম 
অন্নময় কোষ। এর উপর সুক্ষ্মতর আরও একটি কোষ আছে, যাকে বলে প্রাণময় 
কোষ। এর উপরও আছে একটি কোষ, মনময় কোষ । এর উপাদান, আরও সৃক্ষ্মতর 
বস্তু। এই মনময় কোষের উপরে রয়েছে সৃক্ষ্মতম উপাদান, এর উপরে আনন্দময় 
কোষ এবং সর্বোপরি বিজ্ঞানময় কোষ। যে পরমাস্মা বস্তদেহের মধ্যে রয়েছেন সেই 
পরমাত্মারই সমুদ্রসদৃশ ব্যাপ্তি রয়েছে দেহের মধ্যে। কুলকুগুলিনীর মাত্রা বৃদ্ধি হেতু 
কোষের বন্ধন ছিন্ন হয়ে সীমাহীন এক ব্যাপ্তি মানসনেতরে প্রতিভাত হয়। একটি 
দেহ হল সমুদ্রের জলে ডুবে থাকা কলসীর মত। বাইরেও সমুদ্র, ভে মূ 
শুধু আবরণের জন্য ভেতরের সমুদ্র সীমাবদ্ধ দেখায়। আবরণ ভেঙে গৈলে আবার 
উভয়েই মিশে যায়। ভেতরের পরমাত্বাও কোনো বস্তু দির্েীঠিত নয়, বাইরের 
পরমাত্মাও কোনো বস্তু দিয়ে গঠিত নয়। আসলে রর পরমাত্মার উপর 
বস্তুদেহের আবরণ বাদে রয়েছে পাঁচটি কোষ, অনুযকীষ, প্রাণময় কোষ, মনময় 


১. এর বিস্তৃত ব্যাখ্যার জন্য পাঠক লেখকের 'দিব্যজগৎ ও দৈবীভাষা' গ্রন্থ পড়তে পারেন। 


১৬৬ সহস্ারের পথে 


কোষ, আনন্দময় কোষ ও বিজ্ঞানময় কোষ। অন্নময় কোষ এই স্থূল দেহ থেকে 
কিছুটা তরল। চেতনা কুলকুগুলিনী শক্তির উর্ধ্বগতির পথে মূলাধার অঞ্চলে 
থাকাকালে এই কোষ লালবর্ণে প্রকাশিত হয়। এর উপর স্বাধিষ্ঠানে হল প্রাণময় 
কোষ। এই কোষ সবুজ আকারে দেখা দেয়। তার উপরে মনময় কোষ, এই কোষ 
শরতের আকাশে সাদা মেঘের মত, গ্যাসীয় জগং। এখানে শক্তি প্রচণ্ড ভাবে 
ঘোরাফেরা করে মণিপুরে চক্র থেকে অনাহত চক্র পর্যস্ত। অনাহত চক্রে উঠলে 
এই কোষ দুর্বল হয়ে পড়ে। মানসিক ক্রিয়া তখন কমতে থাকে। স্নিগ্ধ নীল আকাশের 
মত আকাশ দেখা দেয়। এর পর নীলিমা সূক্ষ্ম ও জ্যোতির্ময় হতে থাকে। বিশুদ্ধে 
পৌঁছে এই আকাশ ক্রমশ গভীর নীল আকাশে প্রকাশিত হতে থাকে। এই নীলের 
বুকের উপর দিয়ে বয়ে যায় প্রচণ্ড জ্যোতির্ময় আলো। এই আলোর খেলা চলে 
বিশুদ্ধতক্র থেকে আজ্ঞাচক্র পর্যস্ত। নানা বিচিত্রভাবে এই আলোর খেলা চলতে 
থাকে। নানাভাবে রঙ বদলায়। এই স্তরে মন এত নিস্তেজ হয়ে পড়ে যে, সে আর 
যেন চিন্তাই করতে পারে না। কিন্তু মনের সৃক্ষ্মতম অবস্থা ‘অহংকার’ তখনও পর্যস্ত 
কাজ করে। সুতরাং মনের ক্রিয়াকে সহসা বন্ধ করা যাবে না। দেহ যেমন এক্সারসাইজ 
করলে সুস্থ হয়, ডিসিপ্লিন্ড হয়, তেমনি নিয়মানুবর্তিতা শেখার জন্য ও সুস্থতা ফিরে 
পাবার জন্য মনকেও বিশুদ্ধচক্র অবধি বিচরণ করতে হয়। সুতরাং যা করছেন করে 
যান, একদিন আপনার মন নিজে থেকেই সুস্থ হয়ে উঠবে। 

সাধারণ একটা লোকের পক্ষে আপনি যে কাজ করছেন তা করা সম্ভব হোত 
না। মন বিক্ষিপ্ত থাকলে যোগ সম্ভব নয়, কুলকুগুলিনী শক্তিতে গতি সঞ্চার হয় 
না। আপনি জন্ম-জন্মান্তর সাধনা করে কুগুলিনী শক্তিকে জাগরিত করে একে একে 
ছটা চক্ৰই প্রায় ভেদ করেছিলেন। কিন্তু কর্মক্ষয় করতে পারেননি বলে আবার 
জন্মেছেন। কর্মফল কাটাতে হচ্ছে। যা কিছু চিত্তের দুর্বলতা ছিল কাটাতে হবে। সুক্ষ 
আকাঙ্ক্ষা আপনার চিত্তে সুপ্ত ছিল বলে আবার জন্মাতে হল। এবার সেই বন্ধন 
ক্ষয় করবেন। সেই জন্যই প্রেম ভালবাসার প্রতি আপনার এই আগ্রহ। কিন্তু গুরু 
আপনাকে বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে থাকতে দেবেন না বলে প্রণয়িনীকে পেতে দেননি। 

ধ্যানে বসতেই আপনার সেই প্রাক্তন যোগাভ্যাস সংস্কারের ফলে দ্রুত 
জেগে উঠেছে। এই যোগ্যাস করার জন্য আপনার কোনো গুরুর পর্ন নেই 


আপনার গুরু অর্থাৎ জাহাজের ক্যাপ্টেন এপর্যস্ত 
বা আস ন 
নেমে আসবেন। কারণ, তা না হলে জাহাজডুবি হতে পারে। আপনি যা করছেন 


করে যান। মন একদিন আপনিই নিয়ন্ত্রিত হবে। 

জীবন-রহস্য প্রচণ্ড রকমের জটিল। সাধারণ মানুষ তো দূরস্থান মহা মহা 
বিজ্ঞানীরা পর্যন্ত এ ধীধার জবাব দিতে পারেননি। ভারতীয় যোগীরা দাবি করেন, 
তারা এ জটিল রহস্যের সমাধান খুঁজে পেয়েছেন। কিন্তু তাদের কথার সত্যতা যাচাই 
হবে কী করে? নিজে যোগাভ্যাস করে সেই পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছাতে না পারলে 
এর সত্যতা বিচার করা যাবে না। আমার সাধক-জ্যোতিবীর অনেক কথাই আমার 
কাছে হেঁয়ালি মনে হয়। অথচ ধ্যানে বসবার পর কতকগুলো বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
তো আমারও হচ্ছে! সেইজন্য ভাবলাম কিছুদিন অভ্যাস করে দেখব। 

জ্যোতিষীর কথামত সকালেও বসতে লাগলাম। দু'একদিন জানালা খুলে বসলাম, 
সামনে রোদের ঝলক রেখে। সত্যি সত্যি রোদের ঝলক সামনে রেখে যদি বসা 
যায় তাহলে ধ্যানের প্রথম প্রহরে চোখের উপর লাল রঙ ভেসে ওঠে। তারপর 
সেই লাল রঙের মধ্যে বৃত্তাকার একটি সবুজ রঙ ফুটে উঠে। সেই সবুজ ছড়াতে 
থাকে। তারপর জলো জলো ভাব হয়। এর পর মনের আকাশে সাদা বাম্পীয় মেঘ 
দেখা দিতে থাকে। 

সেই বাম্পীয় মেঘ, আমার সাধক-জ্যোতিষীর কথায় যা মণিপুর চক্রের অঞ্চল, 
সেখান থেকে ক্রমশ চেতনাকে উধের্ব উঠাবার চেষ্টা করতে লাগলাম। 

চুপ করে তু মধ্যে মনকে স্থির করে-রেখে দিগন্তে মনকে ছুড়ে দিলে ভেতরে 
অদ্ভুত ভাবে একটা বায়ুর খেলা চলতে থাকে যেন। মনে হয়, কি যেন মূলাধার 
অঞ্চল থেকে ঠেলে ঠেলে উপরের দিকে উঠতে চাইছে। যেন একটা পাখি ডানা 
মেলে দিয়ে উপরের আকাশে উঠছে এমন ভাব। কিছু কাল পরে সিরসির করে 
90178] cord দিয়েও একটা চেতনা যেন কিছুদূর পর্যন্ত বেয়ে বেয়ে ওঠে। যতদূর 
ওঠে ততদূর পর্যন্ত শক্ত হয়ে যায়। ধ্যান করতে করতে হঠাৎ যেন কিছুদিনের মধ্যেই 
সাদা বাম্পীয় মেঘ পাত্লা হয়ে উঠতে লাগল। সাদা মেঘ সূক্ষ্ম থেকে সূন্ষ্মতর 
হতে হতে একদিন মনে হল বাচ্চা ময়ূরের গলায় যেমন ধীরে ধীরে নীল রঙ ফুটে 
উঠে সেই রকম নীলের আভাস পাচ্ছি। সেই নীলের কিনারে গিয়ে পৌছানো মাত্র 
দেহের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে অণু-পরমাণুতে কেমন যেন আনন্দবোধ হতে লাগল। মন থেকে 
আপনিই রবীন্দ্রনাথের একটি গান ধ্বনিত হয়ে উঠতে লাগল-_“আনন্দধারা বহিছে 
নে সেই আননধার মেন অন্ত তার অপরিসীম স্বাদে অনা ভয় 

নীলের সাধনা করতে করতে এক সময় নীলের মধ্যেই বিচিত্ঠেধলী শুরু হয়ে 
গেল। নীল কখনও সূক্ষ্ম, কখনও গাঢ়, আবার সূক্ষ্ম হতে কৃষি ক্রমশ ভেতরে 
ফুটে উঠতে লাগল এক নি্ধ নীল আকাশ। শরতের সর্াশৈর 
নীলের উপর যেন স্নিগ্ধ জ্যোৎস্সার একটা প্লাবন বন্টন 
এক বিশাল আকাশ যে, পার্থিব জগতে তার সর্ধীক্ষ কিছু নেই! আমার সাধক- 


১৬৮ সহমারের পথে 


জ্যোতিষীকে সে কথা বলতে তিনি বললেন, আপনি অনাহত চক্রে গিয়ে উঠেছেন। 
বহুকাল সাধনা করেও বহু সাধক এর সাক্ষাৎ পান না। এইবার অনেক কিছু দেখতে 
পাবেন। 

বস্তুত অনেক কিছুই আমি তখন থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম। যেমন বহু বিচিত্র 
জীবন্ত মানুষ, নানা শহর, কিছু তিব্বতি হরফ ইত্যাদি। সবচেয়ে আনন্দকর দৃশ্য 
তুষারাবৃত হিমালয়ের নানা শূঙ্গ। জ্যোতিষীকে বলতে তিনি বললেন, এ-সব কিন্ত 
অলৌকিক কিছু নয়। এসব হল আপনার প্রাক্তন অভিজ্ঞতার প্রতিবিষ্বিত ছবি। 

এর মধ্যে একদিন হঠাৎ একটি আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। রাত প্রায় বারোটা তখন। 
দেহ দুলছে। দেহভার অনেকটাই হাক্কা হচ্ছে। মণিপুর চক্রের শ্বেত বাম্পীয় মেঘের 
স্তর পার হয়ে চেতনা নীল আকাশে ঘোরাফেরা করছে। সেই নীল আকাশে চেতনা 
যেন ডানা মেলে দিয়ে উড়ছে। হঠাৎ মনে হল, কে যেন বলছেন, ওঁ উচ্চারণ করো! 
আমি ওঁ উচ্চারণ করলাম। মনে হল নাভি থেকে শব্দটা উঠে আসছে। আর সমস্ত 
নীল আকাশ সেই ওঁ শব্দে ধ্বনিত হয়ে উঠছে__অ-উ-ম, অ-উ-ম। গুহায় দাঁড়িয়ে 
গম্ভীর আওয়াজ করলে তা যেমন প্রতিধ্বনিত হয় ঠিক সেই রকম। এত ভাল লাগে 
সেশব্দ যে, বলে প্রকাশ করা যায় না। বারবার উচ্চারণ করতে লাগলাম-_অ- 
উ-্ম, অ-উ-ম, অ-উ-ম। 

জ্যোতিষীকে বলতে তিনি বললেন, এই আপনার বীজমন্ত্র। যথাযথ এই মন্ত্র জপ 
করলে আপনি সমাধিস্থ হয়ে যাবেন। অবশ্য গুরু এখনও আপনাকে সমাধিস্থ হতে 
দেবেন না। কারণ আপনার অনেক কাজ আছে। তবে আপনি ‘ও’ উচ্চারণ করে 
যান। 

এর পর থেকেই অনাহত চক্রে উঠে নীল আকাশ দেখামাত্র আমার মনে হত 
‘ওঁ’ উচ্চারণ করি। এই ‘ও’ উচ্চারণ এত দীর্ঘ ও বিলম্বিত হতে লাগল যে, সাধারণ 
অবস্থায় এত দীর্ঘ সময় “ও” উচ্চারণ করা আমার পক্ষে সম্ভব হত না। সেই অ- 
উ-অ-এর রেশ ধরে চেতনাকে ছেড়ে দিলে ব্যক্তিসত্তা যেন কোথায় হারিয়ে যেতে 
চায়। ফলে ভয়ে-ভয়ে আবার ফিরে আসি। ‘ও’ উচ্চারণ না করে নীল আকাশের 
একটা পাখির মত ডানা মেলে দিয়ে বেড়াতে থা বত আমার সক, 
তখন মনে হয় নীল আকাশে ভাসমান একটি দেহভারহীন পাখি। এই উট ভাবের 
নামই বিহঙ্গম যোগ। ০৯ 

অনাহত চক্রে উঠবার পর মন অনেকটা স্থির হচ্ছে। ই র মিসেস মিত্র 


বা আরতির কথা আর মনে পড়ে না। মনে পড়লেও র স্বাদ পাওয়া 
মাত্র তা যেন ভুলে যাই। বিভ্রান্ত মানব ঞ্ক্টী পাখির মতই মনে হয়। 
যতক্ষণ পিঞ্জরে থাকে, পিঞ্জরের চানা আর পরম প্রাপ্তি বলে ভাবে। কিন্ত 


আকাশে একবার উড়তে পারলে পিঞ্জরে আর কখনও সে ফিরে আসতে চাইবে 


সহ্ম্ারের পথে ১৬৯ 


না। সেই চন্দ্রজ্যোতি উদ্ভাসিত নীল আকাশে একবার যখন চেতনা সঞ্চরণশীল হয়, 
আর নিচে নেমে আসতে ইচ্ছে করে না। 

ক্রমশ যেন ঘুরপাক খেয়ে উপরে উঠছি। আর যতই উপরে উঠছি, ততই ভাল 
লাগছে। দিনে-রাতে একটু অবসর হলেই মনে হয় চোখ বুজি, ভেতরের যে একটা 
অদ্ভুত নীলাকাশ আছে, তা দেখি। বাসে চলতে চলতেও চোখ বুজি। চোখের উপর 
ভেসে উঠে নীল আকাশ। প্রজাপতির পাখার মত যেন সেই নীল আকাশ পাখা 
নাড়ে। পাখাটা যেন একটা পর্দা। একটি পর্দা সরে যায় নিষ্কলঙ্ক আরও গভীর নীল 
আকাশ ফুটে উঠে। নীলিমায় নীল সে এক মনোরম আকাশ। আকাশটা ক্রমে ক্রমে 
স্থির হতে থাকে। কিন্তু এত সুদূরের আহান সেই নীল আকাশে যে, অনেকক্ষণ 
সময় করে একদৃষ্টিতে সে দিকে তাকিয়ে থাকলে মনে হয়, কোথায় হারিয়ে যাব, 
আর ফিরতে পারব না। 

একদিন সকালবেলা বিছানা ছেড়ে উঠতেই হঠাৎ কেন যেন মনে হল জল খাই। 
আকণ্ঠ জল পান করে নিলাম। তারপর মুখ-ধুতে গিয়ে যেই জিভ কচলাবার জন্য 
জিভে হাত দিয়েছি ভেতর থেকে যেন সমস্ত জল উগ্রে বাইরে বেরিয়ে এল। ভেতরের 
সমস্ত ক্লেদ বেরিয়ে এল তার সঙ্গে। শরীরটা হাল্কা মনে হল। সেদিন সকালে ধ্যানে 
বসতে মনে হল, চেতনা দ্রুত একটা রকেটের মত উর্ধ্বে উঠে যাচ্ছে। মুহূর্তের মধ্যে 
মণিপুর চক্র পার হয়ে সে অনাহত চক্রের নীল আকাশে এসে ভাসতে লাগল। স্পষ্ট 
বুঝতে পারলাম, দেহের ভেতর মুখ্যত দুটি বায়ু খেলা করে। একটি নিচে নামে, আর 
একটি উপরে ওঠে। বায়ু যখন উপরে ওঠে তখন গভীর নীলিমা চোখের সামনে ভেসে 
আসে। যখন নিচে নামে তখন আবার বাম্পীয় মেঘে সাদা হয়ে যায়। 

জ্যোতিষীর কাছে সে কথা জিজ্ঞাসা করতে তিনি বললেন, দেহের ভেতর দুটি 
মুখ্য বায়ু আছে, প্রাণ বায়ু যা উপরে টানে; অপান বায়ু যা নিচে নামায়। দেহের 
ভেতর দুটো বাজপাখির মত খেলা করে। উভয়ে উভয়ের নখ আঁকড়ে ধরে যেন 
ধস্তাধস্তি করছে। যখন প্রাণ বায়ুর প্রভাবে চেতনা উপরের দিকে ওঠে_ তখন জীবাত্মা 
মুক্তির দিকে ধাবিত হয়। যখন অপান বায়ুর প্রভাবে নিচের দিকে নামে তখন বন্ধনে 
আবহ কুন মুলা থাকে সমান সমান! তারপর অপান বা হজ 
দুর্বল হয়ে পড়তে থাকে। মুহূর্তের মধ্যে সে প্রাণবায়ুর প্রভাবে নিস্তেজ ত্তেয়ে পড়ে 
যোগী সাধক তথনই উল্টে নিরাপদ হয়ে ওঠেন। এই সময় দেও কয়েকটি 
বায়ু খেলা করে। যেমন সমান বায়ু। বায়ু স্থির হলে মনের নীলিমা ক্রমশ 
ৃ্মতর হতে হতে দর্পগের আকার নেয়। সেই রণ তব দৃশ্য ফুটে উঠতে 
থাকে, ঠিক টিভির পর্দায় যেমন ছবি ফুটে উঠে সই রকম। তারপরই উদ 
বায়ু ও ব্যান বায়ুর খেলা শুরু হয়। ব্যান বায়ু স দ্ধ দেহের প্রতি রন্ত্রন্ধে প্রবেশ 
করে দেহটাকে একটি টিউবের মত করে দেয়। ব্লাডারের মতন তখন সমস্ত দেহটা 


১৭০ সহমারের পথে 


হাক্কা হয়। দেহটা যেন ভাসমান কিছু, এমন মনে হয়। নিবিড় ধ্যান হলে এই সময় 
হঠযোগ হয়। দেহ তখন আসন ছেড়ে উর্ধ্বে উঠতে থাকে। উদান বায়ু কুলকুগুলিনীতে 
চাপ সৃষ্টি করে 51081 ০০1৫ দিয়ে তাঁকে উপরে সহম্রারের দিকে ঠেলতে থাকে। 
এই মহাশক্তি যখন যে-চক্রে এসে উপস্থিত হন তখন সেই চক্র অনুযায়ী নানা রঙের 
খেলা চলতে থাকে দেহে এই পাঁচটা বায়ুর স্পষ্ট প্রভাব অল্পদিনের মধ্যেই আপনি 
বুঝতে পারবেন। 

অনাহত চক্র দিয়ে ক্রমশ যখন নবনব নীলিমার দিকে অগ্রসর হচ্ছি, তখন কিন্ত 
কতকগুলি বঞ্জাটও এসে জুটতে লগল। কলেজে আমার বিরুদ্ধে একটি ষড়যন্ত্র হল। 
মিসেস মিত্র অদ্ভুত সব লোভনীয় চিঠি লিখে আমাকে আকর্ষণ করবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। কখনও কখনও সেইসব চিঠি পড়ে আমার মন তাঁর দিকে ধেয়ে যেতে 
লাগল। এমন সময় অঞ্জনাও এসে কয়েকদিন আমাকে বিরক্ত করল। ডে-কলেজের 
এক সুন্দরী অধ্যাপিকার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। একটা নির্দোষ নিবিড় বন্ধুত্বই গড়ে 
উঠেছিল। তা নিয়ে রীতিমত 5026] ছড়িয়ে পড়ল। এসব ঘটছে কেন, আমার সাধক- 
জ্যোতিষীকে জিজ্ঞেস করতে তিনি বললেন, প্রকৃতির নিয়ম-অনুযায়ী এমন ঘটছে। 

_ অর্থাৎ? 

-_কোনো জিনিস যদি পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ কাটিয়ে উপরে উঠতে চায় তো কী 
হয়? 

_কী হয়? 

__পৃথিবী তাকে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি দিয়ে আরও বেশি করে টানবার চেষ্টা করে 
নাকি? 

_তা করে! 

জ্যোতিষী হেসে বললেন, আপনি যে সাধনা করছেন, তা হল প্রকৃতির উর্ধ্বে ওঠার 
সাধনা। সে-ক্ষেত্রে প্রকৃতিও তো আপনাকে টেনে রাখবার চেষ্টা করবেই। সেইজন্য 
এসব ঘটছে। লোভ দেখিয়ে, ভয় দেখিয়ে, বিভ্রান্ত করে আপনাকে ধ্যানচ্যুত করতে 
চাইছে। কিন্তু পারবে না। 


_কেন? 

গর তি জে কি দি মাৰা হৰি চে 
রাখতে পারে? 

-_ না। টি 

_আপনার মধ্যে যে শক্তি সঞ্চারিত হয়েছে, তা টেরই মত শক্তিশালী 
মাধ্যাকৰ্ষণ বৃত্তের বাইরে নিয়ে আপনাকে একবার, দ্সিতৈ পারলেই দেখবেন, সব 
বড়ো হাওয়ায় পাতলা মেঘের মত উড়ে যাচ্ছো খ্াপনার জীবনের পথে এসব 
কিছু আর থাকবে না। 


সহম্ারের পথে ১৭১ 


ঘৌতি ক্রিয়া ও নৌলি ক্রিয়া দুটোই করছি। করছি যোগ-ব্যায়াম। দেহকে নীরোগ 
না করতে পারলে বায়ুর নির্বিরোধ ক্রিয়া সম্ভব নয়। আর বায়ুর ক্রিয়া যদি ক্রটিমুক্ত 
না হয় তাহলে কুগুলিনী-শক্তি তেমন ভাবে উপরে উঠতে পারে না। তাছাড়া ভেতর 
যদি পরিষ্কার না হয় যে-কোনো সময় যোগসাধকের পক্ষে তা বিপদের কারণ হতে 
পারে। সুতরাং দেহের প্রতিও যতন নিতে হচ্ছে। ফলে সমস্ত দেহটি দিনের পর দিন 
হান্কা হয়ে উঠছে ধ্যান করতে গিয়ে দেখি, প্রাণায়াম হচ্ছে বিনা চেষ্টাতেই। অনাহত 
চক্রে উঠবার পরই শ্বাস প্রায় রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। বায়ু এক একসময় এমন সমান 
হয়ে যাচ্ছে যে, প্রাণবায়ু বা অপানবায়ু কারো খেলাই অনুভব করা যাচ্ছে না। স্থির 
নীলাকাশ ক্রমশ বিবর্ণ হতে হতে একটা দর্পণের মত আকার নিচ্ছে। সেই দর্পণে 
অদ্ভূত অদ্ভুত জ্যান্ত ছবি ফুটে উঠছে। হ্যালুসিনেশন যা ইল্যুশন বলে একে ভাববার 
কোনো কারণ নেই। অদ্ভুত ভাবে পাঁচজন পরিচিত ব্যক্তিকে দেখলাম আমি। যে- 
সময় যে অবস্থাতে তাদের আমি দেখেছিলাম, ধ্যানের পর সেই সময় ও অবস্থার 
কথা নোট করে নিলাম। পরে তাদের সঙ্গে দেখা করে সে-কথা বলতে তারা চমকে 
উঠলেন। যথার্থই সেই সময় সেই অবস্থাতেই তারা ছিলেন! 

আমার জ্যোতিষীকে সে-কথা বলতে তিনি বললেন, এ হল অষ্টসিদ্ধির এক সিদ্ধি 
অনিমা লঘিমা আদি অষ্টসিদ্ধি আছে। যেমন দেহ হাক্কা হওয়া, ইচ্ছামত দেহকে 
ভারী করা, ইচ্ছেমত যে-কোনো লোককে দেখা ইত্যাদি। এগুলো হল পরমায্মন 
লাভের পথে বিরাট অস্তরায়। এই ক্ষমতার মোহে আবদ্ধ হয়ে সাধক আর উর্ধ্বে 
উঠতে চান না। আপনার অদৃশ্য গুরু আপনাকে এ ক্ষমতা বেশিদিন রাখতে দেবেন 
না। আপনার যে বড় কাজ! যখন সমগ্র পৃথিবীতে ধর্মের গ্লানি চলেছে তখন 
ধর্ম পুনঃ প্রবর্তনের জন্য আপনাকে সৈনিকের মত খাটতে হবে। সুতরাং পরমাত্মনের 
স্বরূপ বোধ আপনার হবেই। 

জিজ্ঞাসা করলাম, দর্পণসদৃশ যে দৃশ্য দেখছি সেটা কী? 

জ্যোতিষী বললেন, আত্মার একটি পর্যায় মাত্র। অরবিন্দ বলেছেন, আয়া হল 
Lumin০us তারই সামান্য পরিচয় পেয়েছেন মাত্র। সেই [,0117085 পরমাত্মন সর্বত্রই 
স্থির দর্পণের মত বিরাজ করেন। যিনি সেই পরমাত্মনের সঙ্গে একাত্ম হত্২পারেন 
তিনি জগতের সব কিছুই দেখতে পান, জানতে পান। পরম যোগীপুরুধ চন উীক্ষ 
অর্জুনকে পরমাত্মার স্বরূপ মুহূর্তের জন্যে বুঝতে দিয়েছিলেন বলেন বিশ্বরূপ 
দর্শন করেছিল। এবার তাহলে আপনি নিজেই বুঝতে পারছেন রেেরন্ত'জগতের উ্ধ্বেও 
একটা জগৎ আছে? বস্তুবিজ্ঞান দ্বারা তার ব্যাখ্যা করার না? 

বললাম, এখন তাই মনে হচ্ছে। 

_ এখনও মনে হচ্ছে গু? 


বললাম, যতক্ষণ পরমাত্মার স্বরূপ না বুঝব, ততক্ষণ সন্দেহ থাকা তো স্বাভাবিক। 


১৭২ সহম্সারের পথে 


জ্যোতিষী জিজ্ঞাসা করলেন, এই যে আপনি ঘরে বসে কয়েকটি লোককে স্পষ্ট 
দেখতে পেলেন, তারা তো অনেক দূরে ছিল, কি করে দেখতে পেলেন? 
বললাম, সেটা আমি ব্যাখ্যা করতে পারব না। 
__তাহলে আপনার অবিশ্বাস কেন? 

কোনো জবাব দিতে পারলাম না। 

অনাহত চক্রের নীল আকাশ ক্রমশ সূক্ষ্ম থেকে সূন্ষ্মতার হচ্ছে। নীলের উপর 
একটা স্িগ্ধজ্যোতি ক্রমশ আলোর আকৃতি নিচ্ছে। এই অবস্থাতে দেখতে লাগলাম 
নানা যোগীপুরুষের ছবি। একদিন দেখলাম বিবেকানন্দকে, জুলস্ত সূর্যের মধ্যে যেন 
তিনি রয়েছেন বীর্ষদৃপ্ত ভঙ্গিতে। দেখলাম শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকে। সারদামণিকে রোজই 
দেখতে লাগলাম। দেখলাম অরবিন্দকে। দেখতে লাগলাম দেবদেবীর প্রতিমূর্তি 
কালী, "দুর্গা, শিবলিঙ্গ ইত্যাদি । 

সাধক জ্যোতিষীকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি বললেন, সৃক্ষ্মদেহে এই সাধকেরা এক 
একটি দেশে বিচরণ করছেন। আপনি ধ্যানে বসে সূক্ষ্ম দেহে সেইসব সূক্ষ্ম জগতে 
এঁদের দেখতে পাচ্ছেন। এঁরা কেউ পরমাত্মার সঙ্গে বিলীন হননি। জগৎ হিতায়চ 
আবার একদিন ধরাধামে আবির্ভূত হবেন। পরোক্ষভাবে এঁদের আত্মা আপনার 
প্রেরণাদাতাও বটে 

_ এই যে মূর্তিগুলো দেখছি? 

_ এসব সংস্কার। 

মূর্তি তো কতকগুলি ভাবের প্রতীক মাত্র? 

জ্যোতিষী হাসলেন। বললেন, সে-কথা বলব না। নিজেই আপনি অল্পদিনের মধ্যে 
তার জবাব পাবেন! 

অনাহত চক্র পার হচ্ছি বুঝতে পারছি। ধ্যানে বসলে মুহূর্তের মধ্যে প্রাণবায়ু 
অনাহত চক্রে টেনে তুলছে। তারপর নীল আকাশে ক্রমশ জ্যোতি ছড়িয়ে পড়ছে। 
সেই জ্যোতি চোখের পাতা চেপে ধরলে লক্ষকোটি সূর্য হয়ে যেন একত্রে জুলে 
উঠছে। চতুর্দিক আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে যাচ্ছে। আবার নীল রঙ নীলের 
বুকে আলো জুলে উঠছে মনে হচ্ছে, আলো ছাড়া আর কিছু নেই আলো, 
কোনো দাহ নেই। আলোর অঙ্গভরতি চ্দ্রকিরণের নিশ্বতা$১মগ্র চেতনা সেই 
আলোময় হয়ে যাচ্ছে ব্যক্তিসত্তার আর কোনো বোধই ক্খিকছে না। আনন্দময় 
এক পরম আলোর মধ্যে নিজের সমগ্র সত্তাকে য় বোধ হচ্ছে। 
কখনও কখনও সেই আলোর জগৎ ভেদ (রে তনা আরও উর্ধ্বে ওঠার 
চেষ্টা করছে। আবার নীল, জ্যোতির্ময় নীলবর্ীফুটছে, আবার আলো। শ্বাসপ্রশ্বাস 
থাকছে না। ভ্মধ্যস্থ অংশে যেন প্রচণ্ড একটা শক্তি দুলে-ফুলে উঠতে চাচ্ছে। Spina! 
০0 দিয়ে একটা শক্তি উপরে উঠে যাচ্ছে। সমগ্র 90118] ০07৫ তখন শক্ত হয়ে 


দাঁড়িয়ে থাকছে! আসন ছেড়ে হান্কা একটা পাখির মত উপরে উঠে যাচ্ছি। কখনও 
কখনও ভ্রমধ্যস্থ অংশে যেন অগ্নি বিস্ফোরণ হচ্ছে। অগ্নিশ্োত লাভাস্নোতের মত 
ছড়িয়ে পড়ছে। কখনও কখনও গোধুলির আকাশের মত একটা স্থির আকাশ দেখতে 
পাচ্ছি। স্বর্ণবর্ণ আকাশ। অপরিসীম আনন্দ সেই আকাশে । আমার সাধক জ্যোতিষীকে 
সে-কথা জিজ্ঞাসা করতে তিনি বললেন, আপনি উপনিষদে বর্ণিত হিরণ্যগর্ভ পর্যায়ে 
প্রবেশ করেছেন। এঁকেই অষ্টা ঈশ্বর বলা হয়। আর বেশিদূর নেই, এবার কিছুদিন 
পরেই মহাসমুদ্ররূপ পরম শান্ত পরমাত্মনকে দেখতে পাবেন। এখন আর নিশ্চয়ই 
লোভ, ক্রোধ, ঘৃণা ইত্যাদি আপনাকে আকর্ষণ করছে না? 

বললাম, না। 

জ্যোতিষী বললেন, এগিয়ে যান। মোহ দ্বারা আচ্ছন্ন হয়েছিলেন। কর্দমমুক্ত হয়ে 
আপনার ভেতরের হীরকখণ্ড জুল জুল করে জুলে উঠছে। জন্ম-জন্মাস্তরের সাধনা 
ছিল, তাই। নইলে বহু জন্ম কেটে গেলেও, যা আপনি লাভ করেছেন, তা পাওয়া 
যায় না। 

দুঃখ-যন্ত্রণাকাতর এই পৃথিবীর বাইরে যেন বিরাট একটি আশ্রয় পেয়ে গেছি! 
যে-কোনো অবস্থাই আসুক না কেন আমাকে যেন. তা আর স্পর্শ করতে পারছে 
না। সময় পেলেই সেই বিস্তীর্ণ স্নিগ্ধ আলোর জগতে ডুবে যাচ্ছি, যেখানে পৌছাতে 
পারলে কোনো ভয়, কোনো বেদনা, কোনো দুঃখ, কোনো লাঞ্ছনা আর থাকে না। 

একদিন এরই মধ্যে অদ্ভুত এক দৃশ্য দেখে চমকে উঠলাম। আজ্ঞা-চক্রের মুখে 
অগ্নিববিস্ফোরণ হচ্ছে। বিচিত্র রঙের খেলা চলেছে। হঠাৎ সব কিছু সাম্য অবস্থায় 
এসে গেল। অকস্মাৎ দর্পণ-সদৃশ এক স্বচ্ছ স্থির জগৎ সামনে ভেসে উঠল। সেই 
দর্পণে অদ্ভুত একটি দৃশ্য দেখে চমকে উঠলাম। একটি ত্রযাঘান্বর পরিহিতা নারীমূর্তি। 
মাথার চুলে দ্বিতীয়া চাঁদ। সৌন্দর্যের ছটায় চতুর্দিক আলোকিত করে হাঁটছেন। 
সৌন্দর্যের নিজস্ব আলোর ছটা যে কী, আগে বুঝিনি। এই প্রথম বুঝলাম। সমগ্র 
হৃদয় মন আমার চমকে উঠল-_কে! কে ইনি! মনে হল, পরমযোগিনী শিবানী 
দুর্গা ছাড়া ইনি আর কেউ নন। এ দর্শন যে বিশ্বাস হতে চায় না! আমি আমার 
পরিচিত পাঁচজন ব্যক্তিকে যে ভাবে দেখেছিলাম ঠিক সেই ভাবে দেখলাম। তাহলে? 
মূর্তিকে তো আমি এতকাল প্রতিমা বলে বিশ্বাস করেছি! তাহলে তা কিন্মিথ্যা? 
এই মূর্তির জীবন্ত সত্তাও আছে? তারাই দেবদেবী? তাহলে কি দেবদেবীর সি রঁল্পনা- 
প্রসূত নয়? সাধকদৃষ্ট? সেই পাঁচজন পার্থিব ব্যক্তির দর্শন যদি কুতইয়, তাহলে 


সাধক-জ্যোতিষীর কাছে ছুটে এলাম, সব বললাম। করলাম, আমি কী 
দেখেছি? oD 
উনি বললেন, আপনি মহামায়ার দর্শন লার্ভঞেরেছেন। 


১৭৪ সহম্ারের পথে 


_ কিন্ত আমি যে এতকাল মূর্তিকে প্রতিমা বলে ভেবেছি? এক একটি ভাবের 
ইঙ্গিতময় রূপ বলে জেনেছি? 

জ্যোতিষী হেসে বললেন, আমরা জগতের অনেক কিছুই তো জানি না। 

বললাম, এ দর্শনের অর্থ কী? 

তিনি বললেন, যোগসাধনার আর একটি ধাপ আপনার কাছে এবার খুলে যাবে। 


অপরিসীম ধৈর্য নিয়ে আমি বসে আছি, সহম্রারের পথে আজ্ঞাচক্র ভেদ করে নতুন 
কোন্‌ জগতের সন্ধান এবার পাব কি না কে জানে! 

মানুষের দেহ নাকি ক্ষুদ্র বিশ্ববহ্মাণ্ড। যত ধ্যান করছি ততই যেন সেই কথাটতে 
বিশ্বাস জন্মে যাচ্ছে। দেহ সুস্থ থাকলে ধ্যানে বসলেই অতি দ্রুত যেন উধ্ব এক 
জগতে উঠে যাচ্ছি। বুঝতে কোনো অসুবিধা হয় না যে, মূলাধার থেকে প্রচণ্ড এক 
শক্তি হু করে উধর্ব দিকে উঠে যাচ্ছে। অদ্ভুত এক বায়ু যেন। মনে হয়, সমস্ত 
দেহটাকেই যেন সে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। 

বায়ু কোন্‌ চক্র ভেদ করে কোথায় আসছে, স্পষ্ট যেন বুঝতে পারি। মূলাধার 
থেকে মণিপুর চক্র ভেদ করতে আর যেন মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হয় না। অল্প সময়ের 
মধ্যেই অনাহত চক্ৰ অর্থাৎ বায়ুর অঞ্চল, ভেদ করে গভীর নীল ও সুক্ষ্ম আলোর 
জগৎ “বিশুদ্ধ চক্রে’ চলে যাই। আজ্ঞা চক্রে উঠলেই স্পষ্ট বুঝতে পারি। কপালে 
দুই ভুরুর মধ্যবর্তী অঞ্চলে একটা প্রচণ্ড শক্তি যেন আমাকে টানতে থাকে। বিচিত্র 
রঙের খেলা চলতে থাকে। দেখি প্রচণ্ড নীল জ্যোতি।১ গ্যাসের আগুন দিয়ে ঝালাই 
করার সময় যে তীব্র নীল রঙ দেখা যায় সেই রকম। সেই নীল আগুন একসময় 
অকস্মাৎ শত সূর্যের মত যেন একসঙ্গে বিস্ফোরিত হয়। তারপর স্যাকরার হাতের 
কাঠে সোহাগা দিয়ে গলানো সোনার মত জুলজুল করতে থাকে। 

একদিন আকাশ যখন সোহাগা-গলানো সোনার মত ঝলমল করছে, হঠাৎ সামনে 
দেখি বাবাজি মহারাজকে। মনে হল, যেন সমগ্র আকাশটাই তার যোগাস্ন্) তিনি 
যেন বোঝাতে চাইলেন, আমিই সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে আছি। © 
কত অদ্ভুত জিনিস দেখি। একদিন দেখি একটি ইয়াতি। বরুন ওপর আমি 
বসে আছি। অকস্মাৎ আমার দিকে যেন বরফ ফুঁড়ে বেরিয়ে ভয় পেলাম 
না। মা'কালীর পদযুগল দেখলাম। কালীঘাটের জ্যোতি্ময়ীৌলীমূর্তি দেখলাম। এতো 
মূর্তি, প্রতিমা, তবে দেখলাম কেন? এসব হয়ত সির সংস্কারেরই প্রতিচ্ছবি। 
আজ্ঞাচক্র থেকে সেই প্রচণ্ড বায়ুসদৃশ শক্তি য্ি্ারও উপরে উঠতে চায় অদ্ভুত 


১. বিশ্বব্্মাণ্ডের কেন্দ্রের কাছে আলো এমনই তীব্র নীলাভ হয়। See The Cambridge 
Atlas of Astronomy, 0. 322. Ed. J. Audouze and 0. Israel. 


সহআরের পথে ১৭৫ 


এক অভিজ্ঞতা হয় তখন। মনে হয়, সব কিছুই যেন কপালের উপর থেকে গোল 
হয়ে ব্রন্মরন্ধের দিকে যাচ্ছে, চৈতন্য প্রায় হারিয়ে যাচ্ছে, চলছে নানা বর্ণের বিচিত্র 
খেলা। কখনও তীব্র আলো, কখনও জ্যোতির্ময় বর্ণচীন মহাশূন্য। সে জ্যোতির বর্ণনা 
করা যায় না, কিন্তু বোধহয়। হঠাৎ যেন আল্মাচক্র থেকে সৃক্ষ্ম ‘ও’কার ধ্বনি 
একটানা উঠে নিজেকে হারিয়ে দিতে চায়। 

হঠাৎ কোনো কোনোদিন দেহের অগুতে-পরমাণুতে কী এক জীবনশক্তি যেন, 
সঞ্চারিত হয়। সিন্ধ এক ছায়া ছায়া জ্যোতির্ময় জগতে প্রবেশ করি। হঠাৎ সেখান 
থেকে কেমন যেন গুটিয়ে যাই। সমগ্র দেহে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বোধ হারিয়ে যায়। 
শুধু মাথার কাছে একটা অদ্ভুত বোধ অনুভব করি। মাতৃগর্ভে শিশুর মত ছোট 
হতে হতে যেন মণ হয়ে যাই। তারপর অকস্মাৎ কোথায় হারিয়ে যাই। কিন্তু সেখানেই 
যে বোধহীন অবস্থায় থাকি তা নয়, আবার জ্যোতিসমুদ্রে ফিরে আসি। সৃষ্টির এক 
নিত্যলীলা যেন প্রকাশিত হয়ে যায়। অনস্ত কাকে বলে আগে যথার্থ বোধ করিনি। 
এখন দেহের ভেতরকার বায়ু বিশুদ্ধ চক্রে এলেই সেই অনস্তের গভীর স্বাদ পাই। 
বিরাট ব্যাপ্তি বিহূল করে দিয়ে অপার আনন্দ দেয়। কোনো দিন সত্যি সত্যিই দেহটা 
এমন হাক্কা হয়ে যায় যে, আসন থেকে স্থূল এই দেহটা নিয়েই উপরে উঠে যাই। 
চেতনা ব্ৰদ্মরস্ত্রের কাছাকাছি আমাকে এক অদ্ভুত আলোর জগতে নিয়ে যায়। মনে 
হয়, আমার চতুর্দিকে আকাশের জ্যোতিকণা একটি বলয় সৃষ্টি করছে যেন। যেন 
সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যমণি আমি। 

কোনো কোনোদিন ধ্যানের তীব্রতা এত বেড়ে যায় যে, চোখ খুলে যায়। অনন্ত 
জ্যোতিসমুদ্ধে সমগ্র বন্তুজগংই তখন যেন ডুবে আছে। তাকিয়ে থেকেও চতুর্দিকে 
অনস্ত আকাশ দেখি। 

অদ্ভুত কতকগুলি জিনিস দেখতে আরম্ভ করেছি ইতিমধ্যেই। বহু পরিচিত মানুষকে 
ধ্যানের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন কর্মব্যস্ততাতে দেখি। সময় মনে রেখে, তাদের জিজ্ঞাসা 
করতেই, তারা যেন চমকে উঠছে। আমি জানলাম কি করে ভেবে অবাক হচ্ছে। 

আমার বন্ধু বেহালা ফোটো স্টোর্সের মৃত্যুঞ্জয় সামস্ত। একদিন দেখি হিমালয়ের 
এক জায়গায় পাথরে পা-দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মাথায় ক্রিকেট পর 
মতন। তাকে জিজ্ঞেস করতে সে বললে, হিয়ালয়ে সে গিয়েছিল বছর বিশ আগে। 
কী পোশাক পরে গিয়েছিল খেয়াল নেই। কিন্তু বহু ফোটো তার কৃটুই আছে, খুঁজে 
দেখবে। কয়েক দিন বাদে তার সঙ্গে দেখা হতে দে সেই রা 
তুমি জানলে কী করে? টে? 

কী করে যে জানলাম তা আমিও বলতে পু Cl 


বৰল নল কত গ্রন্থে আছে। 


১৭৬ সহআরের পথে 


ক্রমশ যেন অবাক হচ্ছি। ধ্যানে নয়, জাগ্রত দৃষ্টিতেই যেন অনেক সময় চোখের 
উপর অদ্ভুত অদ্ভুত দৃশ্য দেখতে পাচ্ছি। এই বই লেখার সময়ই গত ২৫ ৮1৮৩ 
তারিখে দুপুরবেলা বাড়িতে বসে দেখি কলেজ স্ট্রিটে প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছে। লোকজন 
হাটুজল ভেঙে হাঁটছে। অথচ টালিগঞ্জ, আমি যেখানে থাকি, সেখানে বৃষ্টির কোনো 
চিহ্নই নেই। চারটে নাগাদ মিনিবাসে করে বেরিয়ে যখন বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগে 
গেলাম, তখন বৃষ্টির সম্ভাবনা নিয়ে মেঘ মাথার উপর আনাগোনা করছে। হেঁটে 
কলেজ স্ট্রিট গেলাম! যখন পৌছোলাম টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
তুমুল কাণ্ড। সমগ্র কলেজ স্ট্রিট যেন ডুবে গেল। অতি কষ্টে বাস পেলাম। সত্যিই 
সারা কলেজ স্ট্রিটে লোকজন হাঁটুজল ভেঙে হাঁটছে। এ দেখার পেছনে যে রহস্য 
কি, আমি যেন নিজেই তা বুঝাতে, পারছি না। কিন্তু অদ্ভুতভাবে বিশ্বাস জন্মে যাচ্ছে 
আমাদের ঝষিবাক্যে, শান্ত্রবাক্যে। ভগবদ্গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বিশ্বরূপ 
দেখিয়েছিলেন। বিশ্বরূপে ত্রিকাল অর্থাৎ অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ একই সঙ্গে 
ধৃত। যা ঘটেনি, তাও ঘটে আছে। এতদিন একে হেঁয়ালি বলে ভাবতাম! কিন্তু আজ 
নিজের অভিজ্ঞতা থেকে মনে হচ্ছে এ তো মিথ্যে নয়! তা যদি হত, তাহলে বিশ 
বছর আগের মৃত্যুঞ্জয় সামস্তের ছবি আমি: দেখব কী করে? কি করে কলেজ স্ট্রিটে 
২৫।৮।৮৩ তারিখের বিকেলে যা ঘটবে, দুপুর বেলায় টালিগঞ্জে বসে তা দেখতে 
পাচ্ছি? 

এ থেকে আরও একটি জিনিস যেন আমার জ্ঞান হচ্ছে। “সচ্চিদানন্দ' শব্দের 
অর্থটাও যেন আমি বুঝতে পারছি। ধ্যানের মধ্যে তিনটি বিশেষ জগৎ এখন আমার 
কাছে অত্যস্ত পরিচিত_-একটি জ্যোতিসমুদ্র, যা দেখলে অপার আনন্দ হয়। একটি 
দর্পণসদৃশ জগৎ, যেখানে গেলে ভূত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সবই দেখা যায়। আর 
একটি অবর্ণনীয় স্নিগ্ধ ছায়ার জগৎ, যেখানে গেলে গভীর নিদ্রার মত পরম শাস্তি। 
জ্যোতিসমুদ্র সচ্চিদানন্দের আনন্দ-অংশ। দর্পণের জগৎ তার চৈতন্য অর্থাৎ চিৎ 
এর অংশ, যে চৈতন্যের কাছে সবই স্পষ্ট। ছায়া-্ছায়া স্নিগ্ধ নির্বিকল্প জগৎ সৎ- 
এর জগৎ, অর্থাৎ নির্ণ ব্রহ্মণের জগৎ। সেই সৎ-এর জগতে ওঠার আগে মাথার 
উপর গলানো রুপোর ক্লোতের একটা আলপনা দেখি। তখন বুঝতে পারি, এই 
হল যোগীদের সহস্রারের চিত্র। তারপরই পরম স্নিগ্ধ ছায়া-ছায়া জগতে চলে যাই। 
ডান দিক থেকে বাঁ-দিকে ঘূর্ণাবর্তে যেন ঘুরতে থাকি। তারপর একটি বিন্দু লক্ষ্য 
করে এগিয়ে যাই। প্রতিমা যেমন ধীরে ধীরে জলে ডুবে যায় তেমনি এক মহা অবর্ণনীয় 
শান্ত জগতে হারিয়ে যাই। 


_ ক্ষন হ্রাস 


fi The Ondine Library of Bangle Books 
FB: nglaBook.org 


